風の十六羅漢

ひとりひとりの
誰かに似ている石の仏たち
きのうまで近くにいた
でも今日はいない


だれも知らない
過ぎ去った日のはるけさを
石の視界は
どこまで届いているのだろう


日没まで草をふんで
ボールを追った
十六人の不動の野手たち
いまも帰ってこない


だれも知らない
まだ来ない日のはるけさを
石のことばも
風のようにたよりない


そ知らぬ顔ばかり
草むらのボールも見捨てられている
みんなもう
羅漢になってしまったのか


（2008）

メダカ

サチコ先生は
理科室でメダカを飼っている
先生の白い指が水槽に触れると
メダカは狂喜して泳ぐ


メダカは１６ぴきいる
１ぴきずつに
みんなの名前をつけたいの
と先生は言う


サチ子先生には
メダカの顔がわかるのだろうか
ぼくはあまり手をあげないし声も小さい
きっとメダカよりも目立たない


メダカになった夢をみた
みんなぼくよりも体がでかい
胸に名札をつけている
ぼくの名札だけ名前がなかった


先生がいないとき
そっとメダカの水槽をのぞく
メダカは水を引っかくように泳いでいる
小さいくせに目ばかり大きい
どれもこれも
サチ子先生に似ている


（2007）

雲

ながい腕を
まっすぐに伸ばして
陽ざしをさえぎり
さらにずんずん伸ばして
父は雲のはしっこをつまんでみせた


お父さん
いちどきりでした
あなたの背中で
パンの匂いがする軟らかい雲に
その時ぼくも
たしかに触れたのです


（2008）

あまだれ

雨が降るといつも
あまだれが落ちるのをじっと見ている
私はそんな子どもだった


樋の下でふくらんで
まっすぐ地面に落ちてくる
あまだれ１ぴき死んだ
あまだれ２ひき死んだ
あまだれがいっぱい死んだ


あまだれは落ちる瞬間が美しい
小さくふくらんで息をとめる
言葉にならない挨拶のようだった


おじいさんもさいなら
おばあさんもさいなら
おじいさんは雨あがりのあまだれ
おばあさんはどしゃぶり
たまごやき焼いたよってに
はよ帰っといで


茶がゆに冷やめし
ちりめんじゃこに茄子の古漬け
うすぐらい土間の足ぶみの石うす
あまだれはどこへ帰る


おじさんも死んだ
おばさんも死んだ
みんな簡単な挨拶をして
いつのまにか
あまだれになった


ちいさなあまだれ
輝いたら消える


（2004）

ぼくの星

星をひとつもらった


夜空がすこし暗くなって
ぼくの夜が明るくなった


きみに手紙を書く
いくども書き直したので朝になった
星のことは書かない


ぼくの星をだれも知らない
夜明けに
きみの夢のなかへ
そっとかえす


（2007）