さようなら

　きょう、すこしお気に入りの春の服をきて、徒歩で１５分の美容室へ行った。

　しばらく椅子にすわっていると、スタッフのひとが近づいてきて、

　「あの、予約は９日のようなんですが」

　え、また間違えたのか。６日の１０時って言ったつもりでスケジュール帳にも書いたのに。

　「あしたの朝ってあいてませんか」というと、

　申し訳なさそうに、

　「担当のNは3月で退職しまして」

　え・・・・・

　・・・・・・・　しばらく絶句。

　私「ご病気かなにかですか」
　スタッフさん「いえ、病気ではないんですけど」

　はぁ。　呆然としながらも明日の９時で他の担当者を予約して帰った。

　帰り道。 ふわふわ歩いた。

　Nさん。もう２０年近く、毎月私の髪を切ってくれていた人。息子がうちにいたころ、高校生とか大学生のときは同じNさんに切ってもらっていた。

　なんでも話した。

　サーフィンをやっていたNさん。マウイ島の話もしたし、息子の話、老いていく親の話、短歌のこと、チェコのこと、インボイスのこと。息子の大学時代のオケのコンサートにも招待したことがある。

　前から決まっていたら、先月予約を受けなかっただろう。葉書の一枚もない、というのはよっぽど急な事情だったんだろう。

　さびしいな。

　私の記憶や時間をNさんは覚えていてくれていた。こう書くとSDカードみたいだけれど、そういう機械的な記憶の保存ではなくて。どこからどの話をしても、「そうでしたよねぇ」といっしょに懐かしがってくれた。

　いままで髪をきれいにしてくれてありがとう。　それから、私のこれまでのことを覚えていてくれて、楽しい時間を過ごさせてくれて、ありがとう。

　もう会うことはないだろうけれど、元気でいてほしい。

　さやうなら　きれいな言葉だ雨の間のメヒシバの茎を風が梳きゆく　河野裕子『葦舟』