すべての子供が

　さっき、少し悲しい日記を書いたので、きょうはふたつ書くことにしました。

 

　きのう、御所の散策をして事務所へ行こうと歩いていると、お父さんと子供ふたり（ふたりとも就学前くらい）が自転車で私をゆっくりと追い越してゆきました。　事務所は裁判所のすぐ近くにあるのですが、裁判所のぐるりに枝垂れ櫻がたくさん植えられていて、いまはまだ茶色い枝が噴水のように道の上を覆っています。

 

　お父さん、弟、おねえちゃんの順に、みんなヘルメットをかぶり、防寒ばっちりの上着を着ていました。　いちばん後ろを走っていたおねえちゃんが、

 

　「お父さん、４月になったら桜がさくの？」　と噴水のような枝の連なりをみながら言いました。お父さんははじめてそれが桜であったことに気づいたようで、

　「ん？　ああ、そうやなぁ」　と答えていました。

 

　ほんの数秒間のできごとでしたが、私はなんだか涙が溢れそうになりました。

 

　穏やかな冬のおわりの、物語のラストシーンみたいでした。　あの子たちは毎年どこかの桜を見てきたのでしょう。　それで、まだ咲いていない枝を見ても、桜が咲くことを思い描き、４月になったら必ず咲くと信じている。　桜の楽しい記憶があるからそんなふうに思えるのでしょう。

 

　すべての子供がそんな思いで生きられたら、と思います。

 

　松谷みよ子さんが亡くなったそうです。　私にできることは、ほんのささやかなことだけれど、これからも物語を書いたり、歌を作ったりしていこうと、そう思いました。

さようなら、プー

　今朝、起きなさいよ、と息子を見たら、５歳児くらいになっていた、という夢を見ました。

 

　それで、ああ、懐かしいなぁと思って、朝のフルーツの用意をしようと、フルーツ皿を持ってシンクの前に立っていたら、上から重いものが降ってきて、私の手の中に落ちました。　降ってきたのは夫のコーヒーの壜。　それで、手に持っていた息子のフルーツ皿が割れてしまいました。　私のほうのお皿だったらよかったのに。　一瞬、なにが起こったのかわからなかったのですが、夫がシンクの上の棚からコーヒーの壜を取ろうとして、手をすべらせてしまったようでした。

 

　かわいいプーのお皿だったのに。

 

　マグカップと厚めの丸いお皿と、フルーツ皿のセット。　このフルーツ皿はいろいろ使えて便利で、小さいころはチャーハンやスープ、大きくなってからはサラダやフルーツのいれものとしてずっと使ってきたのでした。　

 

　会社に行って、普通に仕事をしていたのですが、ミスが多くてなんだか調子がでません。

 

　１５時ごろ、「あーお茶のもう」と思って、となりのＮくんに、「きょうは調子悪いわ。　大事なお皿が朝割れたせいかな」といったら、「なんでそんなに大事なお皿を使ってたんですか」と訊かれて、ああ、と思いました。

 

　だって、お皿だもの。

 

　お皿は使わないと。　飾るだけのお皿ならいらないし。　気に入った食器を使う暮らしが好きなんですよ。　

 

　Ｎくん「　きょうの朝、仕事のこと考えてて、胃がいたくなって」

　私　「うん。」

　Ｎくん「　そんな夢みたんですよ」

　私　「夢か！！」

　Ｎくん「いや、もうほんまに胃が痛いんか、夢のなかで痛いんかわからんようになって」

　私　「この時期はねぇ。　みんなそうやと思うよ」

 

　そんな雑談をしていると、すうっと悲しみが薄まっていくような気がしました。　「あー悲しい」　といったら、「また飲みに行けばいいじゃないですか！」

 

　お気楽なトトロである。　そういうのに助けられているような気もします。

 

　私　「まぁ、もういい加減子離れしなさいよ、って神様からのおつげかなぁと思って」

　Ｎくん　「お。前向きだ」

 

　雨のなか帰宅したら、今朝割れたプーのお皿が、スーパーのビニール袋で覆われていて隠されたようになっていました。　息子がみつけてかぶせたのでしょうか。　息子のものを壊したんだから、ちゃんと今夜夫に謝ってもらおう。

 

　ながいあいだありがとう。　さようなら、プー。