今まで「ヒヤリ ハット」はいくつもあった。私の信念は、「仲間の命は自分が守る。」なのだが、残念ながら守れなかった命もある。痛恨の極みだ。でも自分が事故に遭ったのはこれ１回である。
というのは、瑞牆で「錦秋カナトコルート」を単独で開拓中の時だった。２ピッチ目のクラックに松の木の根っこが張っていて、カムもナッツも心もとない人工登攀。私はそのピッチを５～６ｍ登ったところで、クラックの掃除を始めた。その時、ナッツが外れた。ソロのクライミングシステムに「シャント」を使っていたのだったが、多分何処にも紹介されていないシステムのミスで墜落した。「止まるだろう」とおもっていたシャントが効かない。シャント本体に、プロテクションにかけていたホールバックの荷重がかかってしまっていたためだったと、後で気づいた。２ピッチ目のスタート地点を通り過ぎて、１ピッチ目を落下していく。下を見ると取り付きのテラスが見える。「落ちて行く時には、過去のことが走馬灯のように見える」と言うが、自分は冷静だったのか、テラスを見つめ、「絶対安全に着地してやる」と思ったことと、「もし死んだら、今日の犬の散歩は妻がやってくれるだろうか」と考えながら、自分の体は落下していった。その間、何秒だったのか全く分からない。
突然、体が岩の出っ張りにぶつかり、その瞬間、シャント本体にかかっていたホールバックの加重も外れ、落下はストップした。テラスまで５ｍだった。ロープの長さで判断すると、約３０ｍのフォールだった。私はテラスまで下降した。左手の手のひらは「ロープバーン」で皮膚がなくなり、焦げ臭い匂いがした。たんぱく質が焦げる匂いだ。脇腹から足にかけてもひどいロープバーン。どうやら踵の骨は骨折したようだ。口から血が出ている。口の中には肉片が転がっている。下くちびるの下の肉を噛み切ってしまったようで、口の中から唇の下まで貫通しているようだ。肉片を吐き出すのは、気持ち悪かったので、食べてしまった。取り付きに置いてあったザックから、テープを取り出し、傷ついたところをテープでぐるぐる巻きにして止血。
少し離れたところに別のパーティーが取り付いていた。そのパーティーに、事故を感づかれるのが嫌で、ロープをたどり、登り返してロープやプロテクションを回収した。
傷ついた身体でなんとか下山し、車に戻った。
この日は月稜会の集会日だったので、会長に事故の報告と、集会に参加出来ないことを連絡した。次に妻に連絡をした。妻にこの出来事を話しているうちに涙があふれてきた。「自分は絶対事故を起こさない。迷惑はかけない」と心に決めてきたのに。
中央高速を片手片足で運転してきた。この日はロシアのプーチン大統領が来日しているため、八王子で検問が行われていた。私は顔から腕、手足をテープでぐるぐる巻きにした姿なので、すぐに検問に引っかかった。お巡りさんに事情を説明し、「帰ったらすぐに病院に行かなければならないから」と言って釈放してもらった。
家について妻と顔を合わせた瞬間、体が動かなくなった。家の中に連れて行ってもらい、血だらけの体をシャワーで洗ってもらった。涙があふれてどうしようもなかった。「こんなはずじゃなかったのに」「事故は起こさないって信じてたのに」。
妻に支えられ近くの外科に行った。帰ってくるときには体じゅう包帯だらけ。手のひらはミッキーマウス。全体はミイラのようだった。幼かった姪っ子は、私の手を見て「ミッキーだ！」と言って喜んでいた。
妻に「申し訳ないことをした。もう山には行かせてもらえないだろう」と思っていたら、「あなたはどんなことがあっても死なない気がする」と平然と言われ、何とも思っていないようだった。私の体は丈夫だが、妻はもっと丈夫なような気がした。
