冬のビール

　まだ学部一年生だった昭和24年の冬。暖房が無いから（ラジエターがみな金属供出で取りはずされていたから、スチーム暖房が使えなかった。勿論燃料も無かったろう）えらく寒い。先生も学生も、教室で長く分厚い外套を着ていた。
　そんなある日、講義でいきなり先生が「日本でもそのうち冬にビールが飲めるようになる」と半ば絶叫した。びっくりした。こんなに寒いのに、ビールだなんて。
　大体、ビールなどという高級な飲み物は飲んだことが無かった。夏の大人の飲み物、と思っていた。先生はこう続けた。「日本の家屋はバラックで冬は寒い。だからコタツで体だけを温める。しかし、生産力が上がれば、家をもっと保温性の高いものにして、部屋ごと暖めるようになる。日本の冬は乾燥しているから、暖かい部屋で飲むビールが一番うまいのだ。冬はビールに限る。」と。
　「部屋ごと暖めるなんて」と福島育ちの私には信じられなかった。コタツに足を入れて寝ていたから、掛け布団に雪が積もっても暖かく寝られた。大人は熱燗を飲んでいた。冷たいビールを飲むなんて、風邪を引きたい馬鹿のすることだろうと思った。
　今夜は今まで、仲間と忘年会をしていた。最初は中ジョッキの生ビールで乾杯。誰も不思議に思わない。しかし、私はあの先生の絶叫をまた聞いたような気がした。
　「降る雪や　戦後は遠くなりにけり」