機銃掃射

　8月にはやはり戦争の記憶がよみがえる。中でも機銃掃射で狙われたのが、今でも思い出すとゾッとする怖い経験だ。しかも2度あった。中学２年と3年の時だ。最初は昭和20年の3月、列車で熊本に行く途中久留米のあたりの山の中で、米戦闘機の攻撃を受けた。列車は停車し私達は一斉に線路わきの林に逃げ込んだ。間をおかず車両に弾が雨のように射こまれた。逃げる乗客の姿が見えたのであろう、今度は林に射ち込んで来た。こっちは太めの木の幹にへばりついて爆音の反対側に身をずらすだけ。人間のものとは思えないような凄い声（悲鳴）が聞こえるがそっちを見る余裕もない。機関車はトンネルの中に入っていたので、艦載機の攻撃が済んでしばらくすると列車は走り出したが、無残な車両の中で恐怖心はいつまでもおさまらなかった。
　二度目は同じ年の6月頃、常磐線が不通になって中学から線路沿いに歩いて帰る途中、飛行場を攻撃する艦載機に狙われた。線路わきの土手にへばりついて震えていた。動けば見つかる、狙われたら終わりだ。しかし、身を隠すところもない。幸い一人だった。もし集団だったら、どうしても見つかるだろうから一巻の終りだったろう。戦闘機はまっすぐ私に向かって射ちながら飛んできた。何度も何度も。実は私の真後が飛行場で、そこを狙っていたのだが、「見つかった、もう駄目だ」と何度思ったことか。制空権はとっくに米軍に奪われていたから、アメリカのパイロットは遊び半分の練習気分だったのだろうが、こっちは半分死んだような気分だった。あの飛行場「いわき飛行場」には戦後原子力発電所ができ、それが大震災で爆発した。私がへばりついていた土手のあたりはまだだれも住めない。列車も通っていない。