カラヴァッジオ「キリストの捕縛」の数奇な運命

　先日のアイリッシュ・タイムス紙から。
　長く失われたと思われていたカラヴァッジオの名画「キリストの捕縛」Taking of Christ（1602年頃製作）が蘇ったのは1990年頃のことだった。これは、長い事ダブリンのジェズイット教団の食堂に、煤に汚れてかかっていた。ダブリン国立美術館にクリーニングと鑑定を依頼したら、カラヴァッジオの失われた名画だとわかった。あのときは大ニューズだった。暖炉の前の壁に長い事ぶら下がっていたから誰も真面目に見ない程薄汚れていたらしい。
　この絵は数奇な運命を辿った。元の所有者はリー・ウイルスン夫人（1971年没）。夫君はイギリス軍大尉でフランスで戦っていたが、復活祭蜂起～独立戦争の頃はダブリン警察に帰ってきていて、義勇軍兵士や共和主義者の捕虜を残酷に扱っていたという。そのためマイケル・コリンズの命令で暗殺された（1920年。）
　夫人はカトリックだが（そのためイギリス人でプロテスタントのリー・ウイルスン氏との結婚に大反対されたらしい）夫君の没後ダブリン大学トリニティ・カレッジに入学して医者になり、小児科医師として評判の名医になった。或る時スコットランドに旅行し、この絵を買った。当時は「キリストへの裏切り」Betrayal of Christというオランダ人画家ホントォスト（Honthorst　発音が分からない）というカラヴァッジオ風の絵を上手く書く画家の作品とされていた。いくら払ったかはわからないが、本物ではないと思われていたわけだから、たいして高くはなかったのだろう。夫人は、夫君の死に際して大変親切にしてくれたジェズイットの神父さんにこの絵を贈った。以来食堂に掲げられていた。カラヴァッジオの失われた名画とわかって大騒ぎになったのは夫人の死後20年以上たってからだった。
　ある日、私がダブリン国立美術館でこの絵を見ていたら、館員がスペインから来た中学生たちに絵の解説を始めた。捕えられているキリストの顔が二つある。一つは神の命に従う宗教者で神の子の顔。後ろで手を挙げて絶叫しているのは生身の人間キリストの絶望と嘆きをあらわにしたもの。このどちらもキリストそのものだ、と。カラヴァッジオは人間キリストも一緒に描く事で近代的なキリスト像を示していると。スペインの子供達は神妙にうなずいていた。こうやって彼等は自分の時代のキリスト教を理解してゆくのだな、と感じた。館員はまた「捕えている兵隊がちょっとおかしくないか」と聞いた。すかさず一人の子が「鎧がキリストの時代の物じゃない」と言った。鋭い。館員は喜んで「そうだ、この鎧はカラヴァッジオの時代のスペインの鎧だ。ローマは当時スペインに支配されていた。だから、カラヴァッジオは捕えられたキリストをスペインに支配されているローマとして描いているのだ」と。良いね。こうやって彼等は歴史を自分の物として学んでゆくのだ。

米寿の同期会ー下手な川柳

　福島県立双葉中学（現高校）の同期会を銀座の三笠会館で催した。出席者10名。避難先の「いわき」から来てくれる友もいて、にぎやかだった。70年前の敗戦時には揃って3年生だったから皆かなりの爺さん（女子は何人かと後で若い友人に聞かれたが、当時中学は男だけだった。女学生は別の町に通っていて、こっちは通学列車―常磐線―の中で憧れてちらちら見るだけ。話かけたら、不良！と大騒ぎになった。）生存する同期生42名中10名が元気に出席したから、良い出席率だ。しかし常連のうち二人も奥さんの介護で出席できなくなった。奥さんの付き添いなしには出席できないのもいる。
　口は皆達者で話が終わらない。たまらず、勝手に司会役をやるやつが出て、「はい次！皆にしゃべらせろ！」とどなる。しゃべり手は素直に「はい、どうも」てなことを言いながらまたしゃべる。どうも賑やかな会だ。こんな同期会を、年二回やる。大震災の後、一年一度ではその間に死ぬ奴も出て「会っときゃよかった」と悔やむから、二回やれ、ということになった。
　そう言えば、あの大震災の年には、九段会館で靖国神社の櫻を見ながら同期会を催す予定になっていた。直前の大震災で、何と九段会館でも死者が出て休館になった。私達の会も秋に延期。幸い同期生に死傷者は出なかった（らしい）が、地元に住んでいた連中は皆知らぬ土地へ避難させられた。知らない土地で苦労したろう。老人性うつ病で入院させられた人もいる。発表される放射能の数値が如何に低く抑えられているか、を毎日自分で測った数値を示しながら力説する元教育委員もいる。私には彼らの辛さの10 分の一もわからないのが申し訳ない。
　来年は数え年でみな88歳。『米寿を迎えて』てな文集を作ろう、原稿書けよ、と提案したら「誰も読まないから紙の無駄だ」という。でも多分皆書くだろう。目立ちたがり屋だから。
　双葉町役場が「ご老人の同期会は珍しい、徘句や川柳をつくってください、広報に全部載せますから」と頼んできたという。選ばず何でも載せてくれるなら、と下手なのを作った。以下本邦初公開の拙句。下手すぎて広報には載せられないだろう。

　櫻（はな）開く　米寿のつどい　故郷（さと）の酒

　まだ続く　昔がたりの　なつかしさ

　あだ名だけ　思い出せたる　われらが師

　前田川　天王山　とわが校舎　（中学のすぐ南にある丘と川の名）