偽装用購買物

「結果的に、下の歯二本と上の歯二本でしか噛んでいませんよ」と歯医者さんから言われて、数年ぶりに再挑戦の義歯。説明書によると、義歯は小さな穴がたくさんあいているので、汚れやすいそうだ。だから専用の洗浄剤を売っているらしい。で、買いに行ったが、生理用品か避妊具を買いにいくような照れと恥ずかしさがあった。だから、牛乳だの、卵だの、ベーコンなど特に必要のないものまで、偽装用に買ってしまうことになるのだ。「お前さん、いったい何歳におりなだい？」と天から声が聞こた気がした。タフデントを買ったのに、購入者の私はちっともタフでない。がはは。