まつりはどう楽しむのか

「すごいお祭りね。」
萌美は一瞬絶句した。ある夏の一日、日下部浩一郎と、柿沼萌美は
ふと、おとずれたまつりに足が止まった。
そこには浩一郎と同じくらいの年齡か。中年に達するぐらいの年齢の男性が
浜辺に駈け上がり、神輿を持って、おかに上がっていく。
「僕が昔好きだった。六尺褌。でも、今の僕はそれを求めない。」
浩一郎は萌美の方を観た。
「ああ、苦手なものも受け入れることもできたでしょう。」
萌美が言う。
「うん。」
過ぎ去った過去が、あの褌姿の男性の中にいるのだろう。
あの祭の男たちも、少年の頃から褌が好きだったのだろう。
だけれども、どこかで分岐點があって、浩一郎は褌をやめた。
まつりはどう楽しむのか。