玄関の鍵をあける
暗い玄関の灯をつけて
「ただいま」という
リビングの灯をつけて
父と母の写真にむかって
「ただいま、遅くなってごめん」という
それが今の日常
服を着替え、テレビをつける
ようやく部屋の中に人の声が聞こえる
買ってきたお総菜かお弁当を
インスタントみそ汁とともに食べる
ひとりで黙々と
ただ黙々と箸を動かす
それが今の日常
片づけはすぐ終わる
今お気に入りの焼酎の水割りをつくる
父の座っていたリクライニング・チェアで
水割りを飲みながらテレビを見る
水割りは2杯まで
それが今の日常
11時を過ぎるとシャワーを浴び
そろそろ眠る準備
でもまだ面白いドラマなどがあるときは
もう一杯水割りをつくり
またテレビを見る
それが今の日常
そして父と母の写真に
「お休み」といって
リビングの灯を消す
ベッドに入ると
涙がでてきて、嗚咽がこぼれる
それでも眠れば朝は来る
