「あなたの話をわかる人。それが理解者というものです。もしもあなたの話を聞いて何も理解を示さない、あるいはまるで耳を貸さないというなら、その人はあなたに向いていないのです。それは善し悪しとはまるで関係がなく……」
ほとんどの者は、先生の話をまるで聞いていない。さっきから、先生の話は、ずっと同じところをさまよっていて、発展性が感じられない。まるでただ時間をつぶしているかのように眠気を誘う。半数近くの生徒は眠っているのかもしれない。
ほとんどの者は、先生の話をまるで聞いていない。さっきから、先生の話は、ずっと同じところをさまよっていて、発展性が感じられない。まるでただ時間をつぶしているかのように眠気を誘う。半数近くの生徒は眠っているのかもしれない。
「もしもあなたの話に耳を傾けて、時折相槌を打ったり、少なからず関心を寄せている。そういう人は、あなたの理解者である。あるいは、あなたのよき理解者になる素質を備えている。その人はあなたに向いているのです。例えば風なら、あなたの方に吹いているのです」
先生が背中を向けた瞬間、僕は教室のドアを潜り抜けた。誰も気づかない。
「理解者は、あなたの話をわかるだろう……」
罰走のように校庭を走った。
眠りに落ちないためには、そうするしかないのだ。与えれた罰よりも強く働きかけるのは、自身からの指令。無慈悲な理解者たちが空虚な場所で空回りしている間に、僕はここで出口を見つけるために、走り続けなければならない。時折、振り返って、誰かがついてきていないことを確かめる。僕を先頭に偶然の授業が始まってしまうことは避けなければ。これはただ一人の、自分を高見へと押し上げるための疾走だ。まだ、誰にも見つかってない。この円周は、自分だけの滑走路となるだろう。
その先に何がある?
安易に先へ先へと思考するようでは、まだ、僕はちっぽけな教室の中から抜け出せていない。
あと何周? 違うんだ。カウントすることに、意味はない。
あと何周? 違うんだ。カウントすることに、意味はない。
後をついてくるものは、自身からくる不安に過ぎない。
(不安は生きたお友達)
僕のポケットはちっぽけだ
僕の逃避はちっぽけだ
僕の体はちっぽけだ
僕の足跡はちっぽけだ
僕の夢はちっぽけだ
僕のすみかはちっぽけだ
僕の未来はちっぽけだ
僕の寝息はちっぽけだ
僕の不安はちっぽけだ
僕の僕の僕の僕の僕の僕の僕の
(不安は絶望とは違うよ)
照りつける不安から逃れて、木陰に入った。
風を受けて、僕と同じ歳の木は静かに何かを語り始めていたけれど、理解者になれない。
頭上の枝の一つから、音もなく葉が落ちる。
手を差し出して、受け止めようと思った瞬間、もう一枚の葉が落ちる。葉が、二枚。僕の体は反応を止めた。一枚なら、全力を尽くして受け止めることができた。(自信があった。受け止めることが好きだった)
その瞬間、僕はもう歩み寄ることをやめた。
ただ、舞い落ちる様を見送ることを選んだ。
(もう、何もしなくていいんだ)
あきらめる道を開いてくれたのは、風。
風のように戻ると自分がいた机には鬼が着いていて、自分の席はなくなっていた。少し離れた間に、理解を超えた時が流れていたのだ。
「助走は楽しんだか?」
「今、戻りました」
「今、戻りました?」
先生は馬鹿みたいに繰り返した。
「だが、もうここにおまえの場所はない」
「どうしてですか?」
「おまえはここにいてもいいんだぞ」
「では、新しい席を作ってください」
「だが、おまえはここだけにいてはならん!」
「でも、僕は一人だけです」
「だから自分で選ばねばならん。おまえだけの居場所を、今。
校門の前に、ロケットを待たせてある」
「どこに行けばいいんですか?」
「行けばわかるさ。さあ、そこまで送ろう」
生徒はみんなロボットとなり、熱心にノートを取っていた。
学校を出ると美しい馬が待っていた。
「ロケット。いい子にしてたな」
僕は馬上の人。乗馬教室で習った通りに、ロケットを操って町を出た。
「ロケット。いい子にしてたな」
僕は馬上の人。乗馬教室で習った通りに、ロケットを操って町を出た。
「言葉にすればほんの一行だ。だがそれは宇宙の果てまで続いていく。そんな一行を見たことがあるかね?」
「いいえ。僕が見たことがあるのは、飛行機雲だけです」
「そうかね。だったら、それはまた先の話だね」
「ここはどこなんですか?」
「私の名前は疑問惑星さ」
「あなたは話せるんですね?」
「私の中で疑問を失うことはできないからね。どこへでも、好きに行くがいいよ」
「僕に選べるんでしょうか?」
「選んでいくしかないだろう」
「どうしてですか?」
「それだよ。その心を、忘れないようにすることさ」