冬のカブトムシ

　猫がカブトムシをいたぶっていた。凶暴な猫は何度も何度も繰り返し攻撃を加えて、少し離れて様子を見てはまた新しい攻撃に入る。カブトムシはもう十月にはいなくなっていたのに、猫はそんなことにはおかまいなしで、希望を失った角の先に冬の風を送り込んでいるのだった。カブトムシの席が空いてから、猫は僕の方を睨んでいる。まさかいくら凶暴な猫でも人間に向かってはこないだろう。猫はゆっくりと小道を歩いてくる。ついに威嚇の屈伸の後に、飛び上がると僕の左手首に噛みついた。いったい何の恨みがあるというのか。疑念の中で痛みに耐えた。
　ようやくのこと振りほどいて、飼い主に訴えた。

「ほら、この爪あとを見てください」

　手首には猫のつけた印がしっかりと残っていた。次に小道を歩いてきたのはまだ子供のライオンだった。また同じ道をたどる不安は、その眼を見ている内に確信に変わり、僕は襲われる前に歩み寄ってライオンを抱きしめた。ライオンは大人しく僕の腕の中に納まっていた。広場の真ん中で、僕は街の喧騒とライオンの寝息を聞いていた。心地よい風の中で、僕はライオンを抱きしめて自分を守り、ライオンを守り、人々を守っている。生き物を抱いているという安堵感の中で、僕は世界と切り離されて生きることもできるような気がしていた。

「縄梯子なんてね」
　硝子の廊下を女子高生が渡ってくる。人が多すぎるせいで彼女たちは今にも呑み込まれてしまいそうだ。階段が足りなくなって、代わりに縄が用意されたという。
「どうしてそんなことになるのだろう？」
　飼い主の目からは涙が零れ始めていた。まさか、そんなことになるとは思わなかった。触れてはいけない過去に唐突に触れてしまったから。

　男は突然僕の後頭部に銃を突きつけて、もう一方の銃で二人、三人、次は僕が撃たれてしまう。強い不安が体を硬くしていくのがわかった。こんなところで消えてしまうのか……。そう思うと何も見られなくなった。幕の下りた顔の上に思わぬ微笑が浮かび広がってゆくように思われた。男は、黒板に向かって文字を書き始めた。
「カブトムシになりたい人は？」
　男はみんなを同じ方向に誘導しようとしていた。水鉄砲じゃないか！　僕は目を開けて会議室を見渡した。誰も戦う者はいないようだ。どうしてだ！　僕は男に近づいて黒板をひっくり返した。するともう男は動けなくなった。セミナーが突然終わり、みんな帰っていくけれど、誰も死んではいない。家の中は、水浸しで玩具のカエルや船や梅干などが浮かんでいた。母が留守にしている台所で、おじさんが家事をしている。何度言っても、勝手にやってきては勝手に家事をする。耳が遠いせいで、助けには来なかったのだ。

　顔を真っ白にして男は追いかけてきた。110番を押しながら、武器の準備をした。押し終えた時には、もう男は目の前にいて僕に殴りかかっていた。棒と棒とで殴り合った。棒を交える内に、男のそれはとても弱々しくまるで小枝のようであることに気がついた。振り上げながらも男は笑っている。もはや、それは戦いではなく戯れと呼ぶにふさわしかった。警察は到着することはないだろう。伝えることは何もなく、王様は猫だった。

うどん屋の奇跡

硝子越しにうどん屋を覗いた。作っている人を見れば味がわかると男は言った。厨房におばさんの姿が見える。「どうですか？」こちらを見ておばさんは微笑んだように見えた。けれども、その時沸き上がった湯気が女の顔を包んでしまう。気が晴れた時、おばさんはおじいさんになっていた。#twnovel

海辺の捜査会議

　ラッキーボーイになりたかった。少し遅れて砂浜に行くと捜査員たちは、それぞれの岩場に腰掛けたり、潜んだりして、議長の方を向いていた。僕に気づいた先輩は、ガムを一枚差し出しながら、「最初が肝心だから」と言った。「夕焼け当時の資料を持っている人は？」鞄の中にあるはずの資料を探っていると、それはどこか別の岩陰から差し出されてしまった。

「目撃者によると、犯人が飛んでいたのは30分」
「それは秋が、時を長くみせかけたのだ！」
「海外では時の経過もまた異なります」
「女は席を立とうとした。しかしその時肩のフックが引っかかり、引き戻された。そのために生じた時差の中に落ちたのだ」
「その時、食事は完全に終わっていたとのことです」
「しかし、また水を注ぎ入れれば、全く新しい次の朝のディナーになるのでは？」
「朝のだと？」
「泳がしたのは釣り人でした。犯人は自分と色をすり替えたのです」
「その後、熱狂的なファンの一人が一年に渡って犬を温めていた」
「近所の人の話によると、確かにその時、フレアが見えたという話だ」
「裏は取れているのか？」
　その時、審判が旗を上げた。
「犯人がこの中に紛れているぞ！」

　直ちに先輩の手に手錠がかけられた。まさか、先輩が犯人だったとは。洞窟の取調室に連行された先輩を取り調べるのは、僕の役目となった。世話になった先輩に何から訊けばいいというのか……。心を落ち着けるため、僕はガムを噛むことにした。まずはどう切り出すかが重要だ。
「最初が肝心だから」

マジック

支持率が消費税率を下回ったため、とうとう総理大臣が打ち首になった。「応援している人もいるのに……」小さな声はかき消されて、後任に天才子役が持ち上げられると驚異的な数字をたたき出してみせた。「爆勝だ！」サポーターが旗を振る。ヴィッセル神戸の勢いはうなぎのぼりだった。#twnovel

居残り

きっと物語の最後、舞台上の２人は固まって動かない。「終わったの？」ざわざわ。「続きがあるんじゃない？」ざわざわ。「やっぱり終わったんじゃない？」帰り出した人々の中で僕だけ帰りそびれて１人。２人は動き出して漫才が始まる。もう帰れない。楽しい時は笑わなければならない。#twnovel

LOVE

「YOU」と言う時はいつも血の味がした。いつまでも正しい愛にたどり着くことができず、言葉を置くこともできずに、幾度となく唇を噛んでは繰り返し自分で自分を傷つけるばかり……。愛を口にすることは傷つくことと同意だった。うまく「I LOVE YOU」が言えないばかりに。#twnovel

ラブレター

期待して待つことは疲れます。多くは無視され、「不参加」に印がついて戻ってくると驚いて、次こそは……。すると今度は激昂や殺意と一緒になって返ってくるのでした。私は大変下手だったので、誤解の招待状を何通も送ってしまったようですが、本当はラブレターを書きたかったのです。#twnovel

坂の上の米

　火照った頭に代わる代わる袋を載せて冷やした。袋は熱を吸って次々と駄目になったが、袋は手を伸ばせば至る所に置いてあった。頭に載せると最初の内はとても冷たかった。けれども、その冷たさはとても短い間で、すぐに熱の力が上回った。熱のせいで思考力が弱まって、いつから熱が出ていたのかわからなかった。頭の上で冷気を失った袋を、窓から投げ捨てると、行き過ぎる馬に当たって馬が嘶いた。
「どれも一升に分けてある」
　小袋はどれも一升に小分けされてあると料理長は言った。釜の中に米粒を流し込むと、僕は十歳の仇を思って、研いだ。この野郎、この野郎、おまえは何の恨みがあって、まとわりついてくるのか。前世からの因縁を引き継いでのことで、単にこちらがそれに気がついてないだけだというのか。この野郎、この野郎、他にやるべきことはないのか、世のために自分のために没頭する趣味の一つも見つけられないのか。米は透き通るほど透明になり、大切な旨みさえも剥げ落ち流されていった。

「この家は坂の上に立っている」
　料理長はまな板の上に釜を置いた。
「今、この線にピッタリだけど」
　一方の線を指して言った。
「こっちに回ってごらん」
　料理長はそう言って坂の上から手招きした。

　坂を上がっていくと、ワゴンの中にはパンが山積みになっていた。食パン、菓子パン、クロワッサンパン……。期限切れのパンが目立つ。13日のパンを見つけて、僕はそれを壁に向かって投げつけた。他にもまだ13日のパンがあったので排除した。12日のパンを見つけた時には、ゾッとした。
「ほとんどの物は見過ごされて消化されていくものだよ」
　見学の男がフォローするように言った。いったい責任者は誰なのか。期限切れのクロワッサンを投げつけた壁には、赤い紙で管理人の名前が記されていた。それは、母だった。いつからパン屋を始めたのだろうか。家の中に入り、事情を訊くと腐らせたのは全部警察の人だと言った。

「腐った警察官からは、予め銃と手錠を奪っておいた」
　町長は言った。そうして１人ずつ連れてきては捕まえたといい、まだ一度も警官に撃たれたことはないという。
「けれども、その時はギャラリーが多くてね」
　少女はその時、扉の前に立って町長に騙されて連れてこられた警官の方をじっと見ていたのだった。手には鋏が握られており、その先端は涙のように輝いて空を突き刺していた。警官は、少女の存在に気がついて、近づいていった。
「それをどうするつもりだ？」
　問い質しながら、少女の前に立った。
「鋏ってのはなあ、伸びた羊の毛を切る時に、新しく完成したテーマパークの前に何者かが張ったロープを切る時に、どこからでも切れますというのにどこからも切れなくて自分の力ではどうすることもできないとあきらめた時に、不自然に伸びた糸をシャツに見つけて何だか気になっているけれど指先ではどうすることもできなくていよいよ気になってどうしようもないという時に、一枚の何でもない紙をくるくる器用に動かしてありとあらゆる生き物をその手先によって作り出そうとする時に、時間をもてあました兔が半月を作ったり三日月を作ったりする時に、口車に乗せられた哀れな少女をおばあさんのお腹から救い出す時に使うものだ！」
「何か、まだ忘れてない？」
　そう言って少女は微笑んだ。

　坂の上に回り込んで料理長の横に並んで立った。
　釜の中を見渡すと、向こうから見た時は一番上の線にピッタリだったのに、今度は向こう側の線の遥か上に水が達しているのが認められた。料理長が見せたかったのは、これだったのだ。ほら、向こうを見ると違うだろ。
「向こうの線は気にしなくていいからね」

砂の旅路

　僕たちは迷いながら四階の通路を彷徨った。
「あっちもあるよ」
　薄暗い店よりも、より明るい店の方を選んだ。大きな窓から外の光が入り込んで伸びている、その光に誘い込まれるようにして、入ったのだ。
「あっちもあるよ」
　僕は窓辺の席の方を指して言ったけれど、実際にはそこにはもう既に別の家族が存在していて、ちょうど今だけ全員一斉に席を外しているだけなのだった。入り口に近い席に散らばって、メニューを開いた。僕はクリームーソーダを、他のみんなは紅茶を注文した。

　三匹も集まるとその存在感はいよいよ増してきて、もう無視のできない集団的な脅威、一つの勢力として意識せずにはいられなくなる。天井の白い明かりの周辺には、カナブン、クワガタムシ、カブトムシがくっついていた。何をするでもなくただくっついている彼らの中で僕が最も恐れを抱くのはクワガタムシで、その挟みの部分がギザギザに尖っているようで恐ろしかったのだ。どういう原理でくっついているのかはわからなかったが、いつ間違って自分の顔の上に落ちてくるかわからない。どこかにいなくなってくれることを願いながら、時々目を開けてみた。微妙に動くことはあっても、彼らは依然としてそこにくっついていた。けれども、しばらく経って目を開けた時には、カナブンとクワガタムシの位置が入れ替わっていて、その位置関係の変化が少しだけ僕を安心させてくれたのだった。

　朝、猫はいなくなっていた。どこを見回してもいない。猫の好む器の中、猫の好む隙間を覗いてみてもいなかったので、声に出して呼んでみた。返事はない。最後に猫といたのはいつだったか……。記憶をたどってみたが、はっきりとした最後の記憶はなかった。途方にくれて部屋の片づけをしようとした頃、絨毯のある部分が妙に膨らんでいることに気づき、近寄って触れてみた。それは波打ちながら部屋の隅々を走り抜けた。鳴き声と一緒に、猫は戻ってきた。

　砂の道を通って久しぶりに訪れることに決めた。道の真ん中で車椅子の老婆は無表情だった。誰かが来るのを待っているのだろうか。日向ぼっこをしているのかもしれない。自分でも驚くほど道を覚えていた。少しも迷うことなく歩き続けて、病室の前まできた。別人の名前。父はもうそこにはいないのだから。誰も僕の存在を気に留める人はいない、僕は何をしに来たのだろうか。他人の部屋を離れて待合所へと歩く。誰もいない、待合所。僕が泣いた、待合所。塗装の落ちた壁には、紙で作った白い花びらがくっついている。

　明日は父の運動会だった。あまり応援はしないよと母が言った。応援には行くけれど、大げさな応援はしない。風がいよいよ強くなって砂を舞い上がらせていた。立ち並ぶ大木の枝々は一斉にそよいで、遠い過去からの旋律を運んできた。
「傘が破れてしまうから」
　母が、もう一つ、理由を付け足した。
　
　大通りの前で猫は消えた。最悪のことを考えたけれど、亡くなったという跡もなく、そこで待つことにした。青になり、赤になり、青になり、赤になった。猫は帰ってこなかった。青になり、赤になり、青になって、知らない人々が渡り終えるのをただ眺めていた。急ぐ者、語り合う者、微笑む者、静かな者たちが通り過ぎるが、猫は歩いてこなかった。赤になり、青になり、そして、おばあさんがやってきて、僕を停止線のようにして立ち止まった。
「これをもらってください」
　淡い期待を抱いて、籠の中を覗き込むと、そこにいたのは小さな子犬。
「おじいさんがかわいがっていたの」

一歩の違い

「覚悟のある奴は一歩前に」ネズミは大きく一歩を踏み出した。けれども、その一歩はあまりに小さく誰も気がつかなかった。雀やカブトムシの示した覚悟も一歩というには微妙だった。少しも動かなかった象が呼ばれ「パオーン」と叫ぶ。「そうか。おまえがやるか」その声さえも誤訳され。#twnovel

雲の上の人

雲の上で身を伏せていると下界から両親の争う声が聞こえてきた。祝福の記憶はどこへいったのか今ではとてつもなく厄介な悩みの種でしかなかった。「放っておくしかない」父の声。ありがとう。まだ僕を置いておいてくれるの。もう少しで降り出しそうだから、もうすぐ生まれ変わります。#twnovel