褌

大学に入る浪人時代、新婚時代と私は、褌の愛用者でした。

汗かきの私は、一日に何回も下着を取り換えなければなりませんでした。
ある日、故郷でのこと。下着がそこをつきました。
母に父の褌を出してもらい、人生初の試着をしました。

スースーして快適でした。
それ以来病みつきになりました。

社宅では、子供のおしめの間に干してありました。

学生時代、キャバレーでボーイのアルバイトをしている頃、
お客さんで、褌をしている人が来られました。
ちょっとだけよと始めたにわかストリップが、
積極的に褌一丁になりました。
私は、その前隠しをささげ持ち、後ろを付いていくのでした。
前はすっぽんぽん、お姉さんたちに大うけでした。
ある日、出勤して店の制服に着替えているときに、
お姉さんの一人に覗かれました。
あんたもかい。だから、褌の扱いが上手だったのね。
その日は、お姉さんたちの間で褌男と騒がれました。

実に便利なもので、銭湯に入ってタオル代わりに使用し、
同時に洗濯も済みました。
時々ゆるくなって、作業つなぎの下から前周りがちょろっと出ていたりして
愛嬌たっぷりだったのです。
何の時も、ティッシュ替わりです。

子供が、おしめからパンツに変わる時に私の褌もいつしかお払い箱にされました。

２０１５年１月２３日