Ａｒｋａｄｉａ

　「Ａｒｋａｄｉａ（またはＡｒｃａｄｉａ）」が今日のタイトルである。

　アーカディア（創元推理文庫版では「アーケイディア」だった）という名の少女が、アシモフの『銀河帝国の興亡』三部作（ファウンデーション・シリーズ）の最終話『第２ファウンデーション』のヒロインとして登場する。彼女は、１４歳で、小説家になることが夢だった。だから、大人たちが数人集まって、謎とされる「第２ファウンデーション」の探索を密かに計画したとき、それを知った彼女は、こっそり宇宙船に乗り込んだのだ！　（つまり「密航」である！）


〔　「あら、まーあ、学問的評価なんて、だれが問題にして？」　彼女はかれが気に入った。なぜなら、もう間違いなく彼女をアーカディと呼んでくれているからである。　「わたしはおもしろい小説を書くつもりよ。そして、たくさん売れて、有名になるの。売れて有名にならなければ、本なんか書いても意味ないでしょう。年寄りの大学教授に知ってもらうだけでは不満だわ。みんなに知ってもらわなければね。」　〕


　ということから連想して、松本零士の漫画『宇宙海賊キャプテン・ハーロック』のアルカディア号を描いてみた。

　「Ａｒｋａｄｉａ」とは、ギリシャにある地名であるが、それ以上の意味を含んでいる。ギリシャの詩の中で「アルカディア」といえば、「理想郷」という意味になる。ここに、「牧歌的な」「純朴な」というような意味も含まれている。するとアシモフの小説の１４歳の少女アーカディアは、「純朴な乙女」というような意味のネーミングであろう。
　松本零士氏が、キャプテン・ハーロックの駆る船に「アルカディア」とつけた理由は、僕は知らない。

　ところで、昨日僕はシービスケットという馬について書いたが、この馬は、サンタアニタ競馬場での劇的勝利を花道にして引退した。そうして１９４７年まで生きて、１４歳で死んでいる。その馬の遺骨はリッジウッドという山（サンタアニタの北にある）に埋められ、そこにシービスケットの馬主ハワードは樫の木を植えた、というようなことが書いてあったので、僕はその山の位置を確認したくて、地図を調べてみた。その時に、おもしろい偶然（僕はこの言葉を何度使っただろう）を見つけた。サンタアニタ競馬場は、ロサンジェルス郊外にあるが、その都市の名前は「Ａｒｋａｄｉａ」なのである。

　　　


　さて、もう一度、『銀河帝国の興亡』の少女アーカディアにもどるが、「小説家になりたいの」という彼女の「銀河の端から中央へ」と駆け巡る大冒険の物語を再読しているうちに、僕は、アンネ・フランクのことを思いうかべたのである。
　以下は『アンネの日記』の１９４４年５月１１日木曜日の日記から。

〔　さてここでべつの話題。あなたもとうからご存じのとおり、わたしの最大の望みは、将来ジャーナリストになり、やがては著名な作家になることです。はたしてこの壮大な野心（狂気か？）が、いつか実現するかどうか、それはまだわかりませんけど、いろんなテーマがわたしの頭のなかにひしめいていることは事実です。いずれにせよ、戦争が終わったら、とりあえず『隠れ家』という題の本を書きたいとは思っています。うまく書けるかどうかはわかりませんが、この日記がそのための大きな助けにはなってくれるでしょう。　〕

　　彼女はこのとき１４歳だった。　１３歳の誕生日から日記をつけはじめたアンネ・フランクは、１５歳でその生涯を閉じた。もし彼女が生きのびていたら（もう少しだったのに！）どんな本を書いただろうか、どんな冒険をしただろうかと、アシモフのＳＦ小説を読みながら僕は思ったのである。
　上の文中で、「あなた」というのは、アンネの架空の友人キティのこと。『アンネの日記』は、キティへの手紙のような形で綴られている。


　アンネ・フランクがアムステルダムの隠れ家で、このように日記を書いていた時、オードリー・ヘップバーンも同じオランダ国の別の街アルンヘムに棲んでいた。オードリーとアンネは同じ年に生まれたので同じ年齢だ。
　イギリスがドイツとの戦争に踏み切ったとき、イギリスにいたオードリーと家族は母の決断でオランダへと移住する。オランダが中立国であったので、オランダのほうが安全だと思い、そしてオランダはオードリーの母にとってなじみの国であったから。　だが、その判断は間違っていた。１９４０年５月、ドイツは宣戦布告なしにオランダを占拠した。
　オードリーの家族はユダヤではないので、隠れる必要はなかったけれど、被占領だから何事も不自由だった。子供であるオードーリーは、レジスタンスの地下組織の「連絡係」として働いた。靴底にメッセージを隠して。子供は大人より自由度があったから。
　この時期にオードリーはバレエに夢中になった。バレエを習うには少し年齢的には遅かったが、才能の輝きは十分にあったようだ。１９４４年１月、少女はアルンヘム市立劇場での初舞台で優雅に踊った。１４歳。


　１９４４年６月６日、連合国はノルマンディー上陸作戦を開始した。（ノルマンディーはフランスの北の一地方）　ドイツに奪われたヨーロッパを取り戻すために練られた大作戦である。
　『アンネの日記』のこの日の日記には、彼女たちがイギリスのラジオ放送で「Ｔｈｉｓ　ｉｓ　ｔｈｅ　Ｄａｙ」（今日がその日だ！）と放送されたのを聴いて、開放される時への期待をふくらませ、その喜びが綴られている。

〔　《隠れ家》はいまや興奮のるつぼです。いよいよ待ちに待った開放が実現されるのでしょうか。　〕
　　
〔　いつも喉もとにナイフをつきつけられて暮らしてきました。ですがいまや、味方の救援と開放が目の前まで迫ってきているのです。もはや問題はユダヤ人だけのものではありません。オランダ全体の問題なんです。オランダ全体と、そしてヨーロッパの被占領地域全体の。ひょっとするとマルゴーの言うように、うまくゆけばわたしも、九月か十月にはまた学校へ行けるようになるかもしれません。　〕

　ほんとうに、あと少しだったのに。



　アイザック・アシモフは１４歳のとき、高校生だった。（翌年は大学生になる。）　新聞配達と家のキャンディーストアの店番で忙しく働いていたので、外交的な性格にもかかわらず、親しい友人はいなかった。図書館で本を借りて読むのがアシモフの楽しみだった。図書館で３冊借りて、読みながら帰った。問題は読んでいない残りの２冊をどうするかだが、それは１冊ずつ両脇にはさむことで解決した。その姿を見て、母親が「みっともないからなんとかしなさい」と言った。母としては、そんなみっともない姿を見せては、不快に思った店の客が逃げていくと心配したのである。　だが、アシモフはやめなかった。
　アシモフの言い分はこうである。
　自分は、本を読まないときも、道を歩く時には空想にふけりながら歩いている。これはやめることができない。そういうときには、何も見ていないから、道ですれちがって誰かが挨拶をしてきても、自分は気がつかない。そういうことがよくあるのだ。そうなると相手に失礼だし、それで怒る人もいる。客商売だから、これはまずい。けれども、本を読んでいて、挨拶を返さないからといって怒る人はいないだろう。だから、キャンディーストアの商売のためには、本を読みながら帰ったほうがいいのだ。
　家でも学校でも〔自分は変わり者だったらしい〕とアシモフは書いている。



　僕は１２～１３歳の頃、『週刊少年マガジン』を熱中して読んでいた。『あしたのジョー』の矢吹丈がカーロス・リベラやホセ・メンドーサと闘っていたころの『マガジン』である。
　この中に『男おいどん』があった。これが松本零士の出世作である。「タテかヨコかわからない（ほどの分厚い）ビフテキ」を食べるシーンが妙に印象深く残っている。（今はビフテキと言わずステーキと言うが。）
　『男おいどん』が終了して、そのしばらく後に、特別版読みきりとしてこの漫画は登場し、主人公大山昇太のアパート上空に巨大宇宙船が現われたりして驚いたものである。零士氏が、四畳半サルマタケ世界から宇宙へ飛び出た瞬間である。（『宇宙戦艦ヤマト』より少し前だったのではないかと思うが、定かではない。）
　１４歳の僕はといえば、そろそろ漫画を読むのに飽きはじめていた頃だった。

　　
　　　　吾妻ひでお『不条理日記』から