がんと生きた物理学者の死へのブログをテレビ番組で見て無口に（2009.7.14）

＊ウチの団地の若いお母さんたちが、子どもたちのために公園に時計をつくりました。とてもいい話だと思いました。

 今日は、ブログが書けません。＜おちゃらけ＞をモットーのご近所情報ブログなんて、私の生き方自体が恥ずかしくなります。

 昨日（7月13日）のNHKテレビ10時から＜ドキュメンタリー＞です。
 ＜あと数ヶ月の日々を…宇宙の謎に挑んだ物理学者がんと闘う、迫る死への恐れと向き合う命の記録＞（新聞の番組表から）を見ました。
 家人が赤鉛筆で記しをしていました。普通は、お風呂に行って、こういうのは見ないのですが、見てしまいました。

 とても悲しい番組でした。テレビドラマでは、すぐに涙ボロボロになるのですが、涙がでません。涙が完全に枯れた気分だったのかもしれません。ドラマは作り話だから涙が出るのかもしれません。

 もちろん、鉛筆持ってメモしながら見たわけではありませんから、記憶違いがあるかもしれません。ノーベル賞の小柴昌俊さんと一緒に、ニュートリノの研究をしていて、ノーベル賞級の素粒子物理学者＜名前が思い出せない、戸塚さんだったかな、自信がありません、ネットで調べればわかるのですが、ネットで探したくありません＞のガン闘病の記録なのです。

 戸塚さん自身が、日々の症状の変化、それに心境をブログに書き綴られていたのです。実験物理学者さんです。病院の検査のCTなどの画像をもらってきて、転移の大きさの変化を自分で解析し、グラフにし、ブログに公開していったのです。
 初めは、お知り合いへの状況報告を目的だったようですが、全国のがんをもつ人たちが見守るブログになったようです。

 昨年2008年の、はっきりしませんが4月頃にお亡くなりになりました。
 最後のブログは、長男さんが書かれたようです。
 ブログのタイトルは、Few－more－monthだったような気がします。

 最後に運ばれた病院、がんセンター＊＊＊の看板、どこかで見たことのあるような建物、私がいた病院のように思えました。

 私もまた、ガンをもつ身です。
 私もまた、画像を見せられる時に、デジカメで撮ったり、データをもらったりしています。割腹手術で取り出した臓器は、息子が写真に撮ってくれています。
 最初、報告がわりに公開しようかなと思っていたのです。

 私のガンも、スピードはともかく、間違いなく進行しているわけですから、＜笑ってごまかせ、おちゃらけブログ＞を書いていることが、ほんとうは空しいですね。

    【おまけ】

＊テレビ番組が終わって、家人は台所に、私はお風呂に。言葉を発することはありませんでした。

＊私には、同じ町にふたりの＜ガントモ＞さんがいます。＜メルトモ＞と同じのりでいえば、ガントモさんです。私よりずっと若いお母さんです。元気にしているかな、すごく気になったのです。