韓国の人

「おまえの家もこっちの方か？」、学校の裏門を出るとＡ君がうしろから追いかけるように声をかけてきた。昭和21年４月。前年の12月から住んでいた茨城の小さな村から約10キロ離れた中程度の町に転居し、その日が初登校であり、５年生になる１日目だった。Ａ君の家は、町はずれにあった我が家より更にはずれた場所にあって、そこは韓国人で、Ａ君の父親は約10軒、30人ほどの同族を束ねる長だった。当時、第三国人は日本の法律に縛られることなく（治外法権というか）ドブロクを造り、煎餅を作って稼いでいた。Ａ君の家へあそびに行くことはイコール煎餅をご馳走になることで、空腹少年だった私にはありがたかった。彼はやがて、早大に進み柔道部のエースとなる。　　　いまはどこの町にもある焼肉店だが、昭和50年代までは焼肉は韓国料理店の高級メニューだった。ヤキトリ屋へは自腹で行けるが、韓国店の焼肉は上司の財布で～という差があった。昔はエバラのタレなどの既製調味料もなかったから、美味な焼肉は遠かった。蒲田の韓国店の美人女将の「とう（どう）？ウチの肉、ウチのアチ（味）？」という掛け声を思い出す。あちらの女性は肌がきれいだとはよく言われることだが、その通りで、焼肉の味も倍加した。　　10日から２人の孫が長女と３人で韓国へ夏休み旅行に行っている。長女には、韓国旅行で知り合った安さんという親友ガイドがいる。安さんは、3.11のとき電話をくれた人物であり、日本にあそびに来たときは家人も鎌倉のレストランで会っている。　今頃は孫達と食卓を囲みながら「とう？ここの肉、ここのアチ？」と話しかけてくれているのではないか。