『いないいないばあ』

『いない　いない　ばあ』　松谷 みよ子(著), 瀬川 康男(著)

昨日は、真ん中の娘の命日。そして、息子の運動会。
いつもなら、仕事も約束も何も入れないで、一日、ぼんやり静かに過ごすと、決めているのですが、そういう訳にもいかず・・・・・・。
朝の5時に起きて、お弁当を作って、息子の出番に合わせて学校に行って応援。途中から雨が降ってきたので、娘を抱えて傘さして・・・最後には、図々しく、テントの下の来賓席で応援でした。
おまけに、真ん中のテントで目立ちすぎたのか、入れ替わり立ち代り、お母さん方が、お祝いの言葉をかけにきてくれ、嬉しく楽しいながらも目が回るような一日。
そんな一日の終わりに、京都に引越していった友人から、真ん中の娘に、大きなアレンジメントの花が届けられ、ようやく、「ああ、今日は、娘の命日だったなあ。」と、しみじみと想うことが、出来ました。

こんな風に忘れていくことが、嬉しいことなのか、悲しいことなのか、私には、わかりません。
先日、奥様とお子さんを殺された遺族の方が、裁判にあたりコメントを出しておられました。
時間がたち、どんな声だっただろう？とか、どんな笑顔だっただろう？とか、はっきり思い出せなくなってしまっている自分がいると。そういうとき、あの犯行現場になったアパートに、思い出しにいくのですと。
正確な言葉は忘れてしまいましたが、そんな意味の言葉でした。

彼の気持ちが痛いほど伝わってきて、新聞を読みながら、オイオイと泣きました。
こうやって、忘れていくことが当たり前だし、そうでなくてはいけないのだけれど、亡くなった人が愛おしければ愛おしいだけ、そういう自分が憎くて仕方がなくなる。
立場は、全く違うけれど、きっと、あの残された旦那さまも、そういう現実を突きつけられているんだろうなあ。
娘の笑顔や、抱っこしたときの柔らかさ。重さ。そんなものが、1つずつ、1つずつ、私の中から消えていってしまう、いや、もう殆ど消えてしまった恐ろしさ、悲しさを感じながら過ごした、彼女の命日の夜。
みなが寝静まってから、真ん中の娘を思い出すための、入り口のような一冊の本を、一人、読みました。

真ん中ちゃんが、1歳になったばかりの頃（1歳の誕生日は、病院で祝ったのです）、「おこりんぼう」とあだ名される位の泣き虫、怒り虫だった娘は、しょっちゅう、看護士さんにおんぶされたり、ベビーカーで病棟を連れて歩かれていました。
その日も、私が病院につくと、ベッドはカラッポ。ナースステーションに迎えに行ったのです。
そこで見たのは、見慣れた一冊の本を抱えたまま寝ている、ベビーカーの中の娘。その、娘が抱えていた本が、『いない　いない　ばあ』でした。きっと、看護士さんが、仕事の合間に読んでくれたに違いありません。・・・・・それは、衝撃でした。

『いない　いない　ばあ』。まだ、寝返りも出来ない息子に、何度も読んであげた本。
ああ、どうして私は、娘に、絵本を読んであげなかったんだろう？
毎日のように繰り返される注射や点滴。痛みを代わってあげられないかわりに、いつも傍にいて、抱っこして「よしよし」してあげたい・・・・・。
悲しみや辛さを共有してあげることで精一杯だった私は、一緒にいる時間を楽しむことまで、気持ちが及ばなかったのです。
次の日。息子に読んであげた絵本の山を、病院へ担いで行きました。

『いない　いない　ばあ』が教えてくれたのは、どんな辛いときでも、子どもと一緒に楽しむ時間を忘れては、いけないということ。

真ん中ちゃんの遺影を見ていて思い出すのは、いつだって、亡くなったときのことで、どうして、私は、もっと早く気づいてあげられなかったのだろうか？とか、先生に食ってかかってでも、検査を受けさせるべきだったのではないか？とか、そんなことばかり思ってしまう。
けれど、この本を見ると思い出す。亡くなった娘との生活は、辛いこともあったけど、たしかに、楽しいことが一杯あったなあって。
絵本を介して、私たちが寄り添った宝物のような時間たち。

たった2歳の人生が、彼女にとって幸せだったのか、考えても仕方がないことを延々と考えてしまうとき、この絵本が、いつも慰めてくれるのです。好きな本を心に持って、天国へ行けたことは、どれだけ幸せだっただろうって。
だって、娘は、それから絵本が大好きになり、亡くなる前の日も、パパにせがんで、10冊以上の本を読んでもらっていたのですもの。

『いない　いない　ばあ』。シンプルな展開と、温かく優しい挿絵。
長く読み継がれてきた、赤ちゃんのための、一冊の本。
きっと、これからも、色々なおうちで、『いない　いない　ばあ』が起こす奇跡が、あるのだろうなって思う。