井山裕太のファンである。
最近私が碁をおぼえてみようかと、とりあえず初心者向けの本などパラパラ読んでいることは前回（→こちら）話した。
そこでこのところ、NHK囲碁トーナメントをはじめ、碁関係のテレビなどもちょくちょく見るのであったが、そこで井山君のファンになったのである。
というと、碁を知ったばかりの人が、今をときめく井山棋聖を応援とはずいぶんとベタというか、アメリカ野球でいえばニューヨーク・ヤンキース、サッカーでいうならばバルセロナのファンを公言するような気恥ずかしさというようなものがないではない。
流行りに弱いヤツというか、なんだか安易に多数派に身を寄せているような気がするではないか。
なにせ、なにごとも「玄人」とか「通」のように振る舞いたがるのが、私の悪いクセである。ファンになるも、もうちょっとこう「いぶし銀」といわれるようなチョイスをしたいものだ、というのが本当のところなのだ。
しかし、こればっかりは仕方がない事情があるのである。そもそものところ、まずきっかけとなったのが、テレビの『情熱大陸』だ。
私はこの番組をさほど見る方ではないが、ファンの作家やスポーツ選手などが出るときはたまにチャンネルを合わせることもあり、これまで道尾秀介、冲方丁といった面々が出演したときは、録画して鑑賞したものであった。
その日も、休日の夜にヒマを持て余してチャンネルを回しているところに、例のバイオリンのメロディーが流れ出した。で、そこに登場なされたのが井山裕太君なのであった。
囲碁ファンにとって井山といえばこれから碁界を背負っていく若きスーパースターだが、将棋ファンからすると「伊緒ちゃんのダンナさん」である。碁の強さよりも、「オレの嫁取られた」という印象の方が強いのだ。
なもんで、ここで会ったが百年目、「恋敵」の姿を拝ませてもらおうとテレビに釘付けになったわけだが、そこでの井山君の印象というのが、
「ふわあ、井山って、ホンマにすごいんや」
囲碁ファンには今更であろうが、まったくその強さに当てられてしまった。高尾紳路九段との棋聖戦挑戦者決定戦での戦いぶりなど、あのおとなしそうな彼のどこにそんな闘志があるのかと感嘆することしきり。
ところが、盤をはなれると、こういっちゃなんだがちょっくらボーッとしたところもある好青年で、そこがやはり同じボンヤリ型の人間としては妙に親近感がわく。また大阪人としては、大阪出身の棋士というのもポイントが高い。
しかしである。これがどうにも、「玄人」の私からすると困りものなのだ。
というのも、私は将棋ファン歴は長いが、こっちでは羽生善治三冠のファンなのである。
それは、子供のころ初めてテレビで見た棋士がデビューしたばかりの羽生さんだったからで、しかも初めて買った将棋の本に子供時代の（小学生名人にもなる前の本当の無名の）羽生少年が出ていたという、いわゆる「すりこみ」のせいなのだが、その後すっかり将棋界の第一人者になってしまったとあっては、ずいぶんと気恥ずかしいのである。
なんといっても、私は野球では巨人でもなく、関西人なのに阪神タイガースでもなく、近鉄バファローズを（しかも仰木時代でなく、その前の岡本監督時代から）応援し、サッカーでは「地味」とか「過去の栄光」といわれた時代も一貫してドイツの優勝を祈り、テニスではサンプラスとアガシがナイキのオシャレなＣＭに出ているのをよそに、マイケル・チャンとかゴーラン・イバニセビッチといったナンバー２選手に声援を送ってきたのだ。
別に、「オレはあえて強いヤツを応援しないぜ」みたいな反骨精神ではなく、あくまでたまたまなんだけど、それにしたってこの流れで、
「将棋ファンなんですってね。誰を応援してますか？」
「羽生さんです」
「最近囲碁を覚えたとか。気になる棋士はいますか？」
「井山裕太君です」
……なんなんだこれは。いかん！ 断じてイカン！ これでは私がただの爆裂ミーハー野郎ハリケーンボンバーではないか。
違うのだ、そうではないのだ。私が井山君のファンになったのは、たまたまテレビで見る機会があったというだけで、別に彼が強いからとかメジャーだからとか、そういったベタベタな理由ではないのだ。
これがもし昨年碁をはじめていたら、間違いなく張栩九段のファンになっていただろうし、２年前だったら『将棋世界』で谷川さんと対談していた坂井秀至八段を応援していただろうし、テレビの早碁がきっかけなら結城聡NHK杯選手権者に惹かれていたことだろう。
だから、これはあくまでたまたまなのだ。本当に、めぐりあわせで井山君なのだ。
と、そこは大いに主張したいところだが、現在井山君は張栩棋聖から棋聖位を奪い、囲碁界初の「七冠王」ロードをばく進中。
かつて、将棋界は「羽生七冠フィーバー」に沸いたが、あのとき我々玄人のファンは、羽生さんに女性の「おっかけ」がついたなんてニュースを聞きながら、
「フッフッフ、素人のファンはかわいいもんやのう。ワシなんぞ、羽生が無名のころ『将棋初段への道』で、原田九段に二枚落ちでボコられてたころから知ってるっちゅうのになあ」。
などと、イヤな古参ファン風をふかしまくっていたが、嗚呼、これじゃあ逆に、私がまるで「井山七冠」に乗っかってるみたいではないか。どこをどう見ても、ど素人丸出しだ。人を呪わば穴ふたつである。
ちがうんや、これはホンマにたまたまであって、そんな勝ってるからって安易にそれを応援するとか、そんなんちゃうねん！
と、いくら私がここで遠吠えしようとも、古参囲碁ファンはフンと鼻を鳴らしながら、
「本因坊の意味も知らんくせに、七冠王となったら注目ですか。フ、ど素人が」
とニヤニヤ笑いながらバカにするのがもう目に浮かぶわけで、なんだかすごく釈然としないのだが、ファンになってしまったのは今さら変えられないわけで、もうこうなったらとことんミーハーだと思われたほうが
「逆においしいと思え」
の法則に殉じることとし、井山君にはぜひ七冠制覇を成し遂げてほしいものである。
■追記
……と締めてお終いにしようと思ってたら、井山君、昨日結城聡さんに十段取られちゃった。
六冠になったばかりなのにすぐ五冠に後退ということで、「夢の七冠王」には一歩後退だけど、これはまだまだわかりません。
思えば羽生さんは「あとひとつ勝てば七冠王」という大一番に敗れて、「やっぱ七冠とかありえへんよなあ」「あとひとつで七冠王でも充分に空前絶後」なんてことになったところから、棋王（対森下卓）、名人（対森下卓）、棋聖（対三浦弘行）、王位（対郷田真隆）、王座（対森けい二）、竜王（対佐藤康光）の６タイトルを、並みいる強豪が挑戦者に出てくるにもかかわらず次々しりぞけて防衛し、再び王将戦で挑戦者になって七冠王になった。
と、今あらためて思い返しても当時の羽生さんは神がかっていたというか、七冠もさることながら、この
「頂点手前で失敗のあと、一からのやり直しをやり遂げた」
ことのほうが、賞賛に値するかもしれない。よくガッカリしなかったなあ。精神力がすごすぎる。だから井山君も、まだまだ全然チャンスがあると思うよ、がんばって！
……て、これじゃやっぱ七冠ミーハー野郎ではないか！
ま、別にそれでもいいか。
最近、碁をはじめてみた。
前回（→こちら）も言ったが、まずは入門書を読んだところで、
「なるほど、碁とはＳＦであったか」
と、独自流に解釈して意味の分からないまま実戦譜などを盤にパチパチ並べている。とりあえずの目標は銀河帝国司令官の１０級くらいである。
さて、碁や将棋、チェスなど盤上ゲームではその勉強法というのがだいたい共通している。
柱は３本で、「定跡や手筋を覚える」「詰将棋（詰碁、チェス・プロブレム）を解く」「とにかく実戦」この三つ。比重や量は人それぞれだが、これらをひとつでもまじめにやれば、たいていの人は中級者、まあアマチュアの初段前後にはなれるであろう。
私が今取り組んでいるのが、とにかく実戦譜を碁盤に並べること、これだけ。
というと、おいおい詰碁や実戦はやらないのかとっこまれそうであるが、それはまた後で。とりあえず、今は本にあるプロの対局をひたすら並べるだけ。これで実力アップを図ろうという算段である。
というのは、私の将棋上達法からきている。
私の腕は、将棋倶楽部２４で初段という典型的な中級者（もう１０年くらい指してないので、今はもっと弱いと思うが）。で、そこまで行く勉強法というのが、
「ともかくも、プロの棋譜を並べまくる」
ということだったからである。
といっても、別に将棋を強くなろうと思ってやっていたわけではない。単に棋譜並べがおもしろかったから、やっていただけだ。趣味といってもいい。
プロの棋譜には、一種独特の美しさがある。これは将棋を知らない人にはピンとこないところもあるだろうが、そこには様々なものが内包されている。
何百年といった時の流れに洗練されて残る手筋や、それに堪えて今なお進化する定跡の数々。碁やチェスもそうだが、いわばそこには「歴史のエッセンス」が詰まっている。
そんな人類の知の遺産の中に、棋士たちの深い読みや新しい発見、はたまた哲学や勝負魂などがミックスされ、さらにはそこに人間くさいポカやうっかりなどの不協和音などがちりばめられ、わけのわからないことになってくる。
それがまるで、よくできた楽曲のような、はたまた時にはコミカルでドタバタの人間喜劇のような、そんな一幕の歌劇でも見ているような気持ちにさせられるのだ。
そんな大げさなといわれそうだが、将棋や碁をやる方は、きっと大きくうなずいてくれることだろう。序盤の画期的新手や、終盤での奇跡的な詰み筋や、信じられないような妙手を見せられたときなど、本当にベートーベンの『運命』みたいに、ジャジャジャジャーン！という大音が聞こえるような気になるのだ。
その証拠に、ジェイムズ・ジョイスの日本語訳などで有名な翻訳家の柳瀬尚紀氏は、羽生善治名人と森下卓八段の名人戦第一局を鑑賞して、
「バッハの曲を聴いた心地がした」
とコメントしておられた。
あの一局は、最終盤で丸勝ちの将棋を、森下八段が一手ばったりの大ポカで失い、名人戦史上に残る大逆転と評されたところから、
「バッハっちゅうよりは、かしまし娘の音楽漫才みたいやろ」
と私は感じたものであったが、これには将棋ファンである官能作家団鬼六氏も羽生名人（当時）との対談で、
「僕はバッハというより、チャンチキオケサを感じちゃったんですけど」
とズバリ言い放ったが、これには名人も
「あれ、チャンチキオケサの方が当たってるかもしれませんよ（笑）」
と答えておられた。
そらまあ、バッハはかっこつけすぎですわな。と、そこはいいたくはなるにしろ、本来は記号の羅列のはずの棋譜から音楽的なものを感じ取れるのは、将棋ファンなら感覚的にわかるところなのだ。
強い人の棋譜にはそういう技術の修練と人間味のようなものが合致して、なんともいえない芸術性と「おかしみ」のようなものがにじみでているのだ。それを感じられるのが楽しい。
いわば、小説や戯曲を読むような感覚に近いというか。一昔前はよく
「囲碁や将棋の棋士は理系」
なんていわれたものだが、そういう意味では私は完全に文系のファンであるといえるかもしれない。
そうやって、特に勉強する意図もなくパチパチ並べていただけだが、えらいもので、そうやっているうちに、なんとなく自分の将棋にも影響が出てくるようになった。
そらそうだ、スポーツでいえば解説付きでプロの試合を見て、そのビデオを見ながら自分もフォームをまねてみるようなものだ。そのうち何となく「コツ」みたいなものがわかってくるようになる。
具体的には、「厚み」とはなにかとか、四間飛車対穴熊で、どのタイミングで６４歩とつくとか、銀冠で玉が１７に行ってしのいでいるとか、不利になったときのねばり方や戦線の拡大の仕方などは、実際に自分より強い人の手を鑑賞しないとわからないことが多い。
そういう感覚が、あくまでフワッとであるがわかってくる。よく絵や書の審美眼を身につけるには、ひたすら「本物を見る」のがいいというが、それみたいなものであろうか。
幸い、将棋の場合は手で駒を並べることによって、「体で感じる」ことができる。いわば、絵や文章における「模写」をしているようなものだ。将棋の郷田真隆九段は
「いい手は指が覚えている」
という名言を吐いたが、それを少しは体感できるようなのだ。自然に「筋」のところに手が行くようになります。スポーツでいう「自動化」みたいなものか。
そうして、なにも考えずにタイトル戦などをパシパシ並べていて、あるとき２４で指してみたら、初段になっていたというわけである。棋譜並べ、すごいなあ。
ここでのコツは、あくまで気楽にやること。よく棋譜を並べる際には、
「途中で手を止めて、次の一手をじっくりと考えてみる」
なんてアドバイスもあるが、私はおすすめしない。そんなしんどそうなことをやっていては、どこかでイヤになるからだ。
とにかく、ひたすらヒョイヒョイやる。それだけでＯＫ。素人の、しかも私のようなナマケモノの勉強法のコツは、
「とにかくハードルを下げること」。
もちろん、熱心にやる方が上達が早いに決まっているが、残念なことに「気合い」は「上達」に比例してブーストをかけるが「挫折」のメーターもまた気合いに比例してグラフを描くようにできている。
習い事やお稽古事で大事なのは「うまくなること」よりも「やめないこと」である。
ダイエットでたとえればわかりやすいが、「絶対やせるぞ！」「１ヶ月で５キロ落とす！」なんて挑むと、やせるのも早いが、反動でリバウンドしやすいし、そうなったときの心の折れ方も大きいのは、誰しも体験したことがあるだろう。それくらい「気合い」というのは諸刃の剣なのだ。
だから、あくまでのんびりと。ゆるい棋譜並べだけでも、そう捨てたものではない。現にそうして、実戦を１０年以上指してないにもかかわらず、ただ並べるだけで私は初段になったのだ。
こういった経験があるので、とりあえず猿のようにひたすら棋譜を並べている。気長にやれば、これとＮＨＫ杯観戦だけで、初段にはなれるはず。５年後が楽しみである。それまで続いていたらだけど。
（この話題、さらに次回【→コチラ】に続きます）
碁をはじめてみた。
私は将棋ファンであるが、将棋好きにも二種類のタイプがいる。それは碁も打てる人と、打てない人。
私は典型的な後者であり、碁のことはまったくわからないし、興味も持ったこともない。知っていることのせいぜいが『ヒカルの碁』に書いてあったこと程度。だから、こないだまでコミが６目半になっていたことすら知らなかった、まさにずぶのド素人である。
そもそも、囲碁は将棋とくらべてとっつきにくいというイメージがある。いや、碁もルール自体はシンプルなのだが、見ていて勘所がつかみにくい。
将棋の場合、駒の動かし方さえ覚えれば、駒の損得とか、玉の固さとか、そういったビジュアル面でどっちが勝ってそうとか判断できるし、ゴールは王様を詰ますこととハッキリしていてわかりやすい。
囲碁の場合、そこがつかみにくい。盤面には白と黒しかなく、どこにポイントをしぼればいいのかの判断が難しい。中盤の形勢判断とかちっともわからないし、そもそもどうなれば終局なのかとかもちんぷんかんぷんだ
実際、将棋の棋士である阿部光瑠四段など、子供のころ『ヒカルの碁』の影響で碁をはじめてみたが、ルールがよくわからないまま将棋に転向し、そのままプロになったというエピソードがある。やっぱり、囲碁は導入部にやや高い敷居があるようだ。
そんな私がなぜ碁をやってみようかと思ったのかといえば、宮内悠介の山田正紀賞受賞ＳＦ囲碁小説『盤上の夜』と、団鬼六の『落日の譜 雁金準一物語』がえらいことおもしろかったことと、たまたま碁石と折りたたみの盤をいただいたこともあって、「これはいい機会かも」と、軽い気持ちで手を出すことになったのだ。
一応、ざっくりしたルールは阿部四段同様『ヒカルの碁』で知ってはいたが、いかんせんそれ以上の定石やらはさっぱりわからない。
私はこういうとき教室などよりも独学で本からはいるタイプなので、さっそく図書館に走って入門書をいくつか借りてきた。井山裕太本因坊や石倉昇九段の本などである。
家で折り畳み盤を広げて、まずは黒石をパチリ。うむ、安物だが音は悪くない。将棋もそうだが、この駒や石を打ちおろすときの乾いた音が士気を高めるのである。
ネット対局も悪くないが、やはりリアルの盤駒にはそれなりの良さはあるものだ。碁も将棋もよく「上達するにはいい盤を使いなさい」というが、それは営業戦略もあるけど、やはりあの「パシ！」という音が気持ちいいというのも大きいのだ。スポーツだって、バットやラケットの打球感がいいと、練習が楽しくなりますからね。
とりあえず、本の手順に導かれるままに並べてみる。もちろん、意味はわからないが、まあよい。まずは習うより慣れろだ。
数冊分の定石や実戦例を鑑賞してみたところ、私の持った印象は、
「碁ってＳＦなんやー」
ということであった。
これは、『盤上の夜』に引きずられたというわけではなく、まず碁の１９路盤をあらためて見たときの第一印象というのが、
「ＳＦ映画のレーダーの画面みたい」。
そう、ガンダムとかスタートレックに出てくる大画面のあれだ。オスカーとマーカーが、「４時の方向に敵戦艦発見。１５分後には接近します！」とかやってるやつ。
そこに碁石を置いてみると、ますますレーダーっぽくなった。黒石と白石が、まるで植民星かスペースコロニーのように画面上に勢力を作っていく。
そうして、手が進むごとに、宇宙模様が徐々に描かれていく。星同士、コロニー同士がぶつかりあい、押し合いへしあいしながら陣取りゲームを行う。うーん、これはまさに、銀河帝国同士の宇宙戦争をレーダーで鑑賞しているみたいではないか！
というと、「幼稚か！」とつっこまれそうだが、『ヒカルの碁』の中でも、ヒカル君が、
「この盤は宇宙なんだ。オレはここに自分の手で宇宙を作り出すんだ」
みたいなことを言っていたではないか。いや、それどころか、石倉九段の解説によると、碁盤とは暦や占いにも使用され、１９路の由来もそこからきているし、碁盤全体のイメージは宇宙からきているという。
盤上にある点が「星」と呼ばれることも、真ん中の星が「天元」であるのも、その表れだ。
さらには、碁盤はそれ自体は二次元の平面だが、本質的には天元を中心としたピラミッド状になっているらしく、実際は三次元の立体的な空間なのだ。
おお、ますますＳＦっぽいではないか！宇宙戦争にピラミッドパワーで銀河構築。シブすぎる。板の上の宇宙。フェッセンデンか。
将棋が、駒の性能を生かした「ソロモン攻防戦」とか「ア・バオア・クーの戦い」みたいなモビルスーツの接近戦だとすれば、碁の方はレビル将軍が指揮するところの「星号作戦」みたいなものか。うーん、ますますシブい。なんか「三連星」とか出てくるし。やっぱりＳＦやん。
という私のイメージが碁の正しいとらえかたなのかどうかはわからないが、ともかくも勝手に見立てたところでは、「囲碁＝銀英伝」みたいな感じである。あるいはアシモフか。
そんな私は今のところシチョウすら今一つ理解できていない素人であり、銀河帝国の興亡というか、田中啓文さんの銀河帝国の弘法も筆の誤りといったところだが、とりあえずのところは宇宙戦線司令官アマチュア１０級くらいを目指して精進したい。
■この話題、次回（→こちら）も続きます。
ということで、先日は女子テニスのマルチナ・ヒンギスについて語ったが（→コチラ）、では男子で「才能」という言葉の似合う選手は誰がいたのかといえば、これは同じスイスの選手に一人いる。
そう、ロジャー・フェデラーのことである。
現在でも、まだ現役の選手であるにもかかわらず「レジェンド」「生ける伝説」などと呼ばれているが、古いテニス雑誌をひもとくと、２００７年くらいからすでに同じように呼ばれており、
「もし、今彼がこの瞬間テニス界から去るとしても、すでに十分すぎるほど『生きる伝説』と呼ばれるに値する選手だ」
なんて書かれていたのだから、そのずばぬけぶりがわかるというもの。
「すでに伝説」から、もう６年も経つのに、まだ現役バリバリでやっている。まったく、とんでもない男である。
そんなテニス界、いやスポーツ界が誇るスーパーヒーローであるフェデラーだが意外なことにデビュー時は、かなり地味な存在であった。
もちろん、その才能は早くから買われていたが、同世代のレイトン・ヒューイットなどにくらべるとキャラが立っていないというか、目立たないところがあり、多くいる有望な若手の中の一人という感じだった。
そのフェデラーが名をあげたのが、２００１年のウィンブルドン４回戦。
ウィンブルドン優勝通算７回。当時、芝のコートで無敵を誇っていた絶対王者、ピート・サンプラスをフルセットで破ったのである。
これで、「あのフェデラーというのは、なかなかやるらしい」と世界に印象づけ、その２年後（２年もインターバルがあったのか！）のウィンブルドンで見事優勝を果たすと、そこから堰を切ったように勝ち始める。
四大大会ではフレンチ・オープンこそ、ラファエル・ナダルの台頭により、取るのに相当な苦労を強いられたものの、オーストラリアン・オープン、ウィンブルドン、ＵＳオープンに関しては、もう出ると優勝状態で、負けたところをほとんど見たことがない。
ひとつ取れれば一流というグランドスラム大会を、１７回も制し一人勝ち。もちろん、他の大会でもおそろしいほどの安定感を見せ勝ちまくる。年間勝率９割越えをなしとげたこともある。
デビュー当時は、まさかロジャーが、もちろんいい選手だとは思ってはいたけど、さすがにここまでの選手になるとは想像もしなかった。まったく、私はいつもながら見る目がない。
そのフェデラーのすごいところは、勝つだけでなく、披露するテニスも完璧なところ。
サービスもフォアも、片手打ちのバックハンドも、一発のすごさこそライバルであるマラト・サフィンやアンディー・ロディックなどにはおとるものの、その安定感には目を見張るものがある。
ストローク良し、ネットプレー良し、速攻もディフェンスもできる、サービスエースも取れる、小技もうまい。試合運びも巧みで、メンタルも強い。どれを取っても、そのまま指南書に載せたいくらいのもの。
それはマッケンローのボレーや、サンプラスのブレークポイントにおけるファーストサービスなどといった、「選ばれし者のショット」ではなく、与えられた才能を大事にし、日々たゆまぬ努力をおこたらなかった男に神様がごほうびとしてあたえた、大げさにいえば彼の「人徳」までもふくめた、パーフェクトなショットなのである。
付いたあだ名が、「史上最強のオールラウンダー」。このことに異論をはさめる者など、だれもいはしないのだ。
フェデラーのプレーには、本当に穴がなかった。だれもが理想とするテニスを、顔色ひとつ変えずコート上で披露した。芸術的で、かつ地に足のついたパフォーマンスは観戦者のみならず、プレーヤーの心も揺さぶる。
フェデラーのある試合を解説をしていた元テニスプレーヤー（福井烈さんだったかな？）が、
「１日でいいから、いやたった２時間でもいいから、フェデラーと体を入れかわってみたいですねえ」。
そう切なそうにため息をついたことがあった。
それはテニスを愛する者なら、全員が共感できる言葉だった。１日といったあと、「いや２時間でもいいから」と言い直したところに、リアリティーを感じられるではないか。
彼のことを「退屈なチャンピオン」と呼ぶ人もいたが、これは逆にいえばそれくらいしか、おとしめる言葉がなかったとも言える。
これを言った人は、おそらくは自分でラケットを取って、コートに立ったことが一度もないのだろう。でなければ、こんなことをしたり顔で言えるはずなどないのだから。
あのパーフェクトなテニスの、いったいどこが退屈だというのか。いや、仮にそうだとしても、退屈でもなんでも、みんなフェデラーになりたいんだ。たった２時間、１試合でいいから。
「完璧」という言葉をこれほど体現したアスリートは、他のスポーツを探してもそう多くはないのではなかろうか。
フェデラーのテニスはすべてが、彼自身の内面もふくめて、格調が高い。
古き良き時代を彷彿させる優雅さと、スピーディーで適度にパワフルなものを内包させたプレーを披露する彼は、まさにテニス界の貴族だ。
今後、フェデラーを越える選手はきっとでてくることだろう。
だが、その彼がここまで「完璧」であるかどうかまでは、ちょっと想像できないところはある。
※おまけ ウィンブルドン史上に残る名勝負、２００９年決勝ロジャー・フェデラー対アンディ・ロディック→こちら
