不屈の男マイケル・チャン その３ １９９６全米オープン決勝 対ピート・サンプラス戦

　前回（→こちら）の続き。

　１９９６年はマイケル・チャンにとって大きなシーズンとなった。

　オーストラリアン・オープンで決勝に進出し、その後もコンスタントに勝ち星を挙げ、世界ランキングを自己最高の２位まで持っていった。

　そして、この年はじめて、地元ＵＳオープンでも決勝に進出。

　勝てば、１９８９年フレンチ・オープンに続いて、自身２つ目のグランドスラムタイトル獲得、と同時に初の世界ランキングナンバーワンに輝くことになる。

　チャンにとって、テニス人生における最大の大一番をむかえることとなった。

　相手は世界ランキング１位、そしてこのＵＳオープンでも３度の優勝を誇る（当時）ピート・サンプラス。

　最大最強の敵である。

　運命の決勝戦は、雨による順延でナイトゲームとなった。

　試合は序盤、サンプラスのペースで進んだ。

　といっても、チャンピオンが押していたというよりは、チャンの動きにいつものキレがなかったせいだ。

　人生最大の勝負をむかえて、チャンは明らかに固くなっていた。

　さすがに新人のようにガチガチで動けないということはなかったが、それでもいつもの躍動感は感じられない。

　彼の若いころのあだ名は「グラスホッパー」だったそうだ。

　どんなボールでも飛びついて返してしまうからであるが、序盤のチャンにはそんな軽やかさはついぞ見られなかった。

　足は重く、らしくない散漫なショットが目立った。

　一方のサンプラスは、いつもの通りだった。

　もともとどんな場面でも表情は変わらない人だが、このときもいつものように淡々とプレー。

　スピードに乗ったサービスと、キレのあるネットプレーを軸にポイントを重ねていく。

　このあたりが経験の差なのだろうか。

　大舞台におけるプレーの仕方については、はっきりとサンプラスに一日の長があった。素人目にも、落ち着きがまるでちがった。

　チャンもメンタルの強さには定評がある選手だが、ＵＳオープン優勝、そして初の世界チャンピオンがかかった試合に、平常心で臨むのは至難の業だったのだろうか。

　そうして、ゲームは特に目立った競り合いもなく、サンプラスが２セットを連取する。

　このままストレートで決着かと思われたが、ここからチャンが、ようやっと温まってきたのか、徐々に力を発揮し出す。

　いつもの躍動感が戻り、目に光が灯った。

　リターンのときには相手をにらみつけ、闘志満々でコートをかけまわり、強烈なパッシングショットで、ネットに出るサンプラスの横を抜いていった。　

　これが、いつものチャンのテニスだ。

　たとえどんなに追いこまれても、決して自ら土俵を割ることはない。

　相手のエース級のボールに食いつき、目の覚めるようなドライブボレーを決めたときには雄叫びを上げた。

　クールなチャンにはめずらしいことだが、それくらい集中していた。

　そうして第３セットをタイブレークに持ちこむ。

　もしこのテニスを第１セットから見せていたら、ゲームはもう少し違った展開を見せたかもしれない。

　

　だが、いかんせんそれには遅すぎた。

　王者サンプラスに対して、２セットダウンからスタートでは、あまりにも背負ったものが重すぎる。

　それでもチャンは彼らしく最後まであきらめず戦ったが、タイブレークはビッグサーブを持つサンプラスが優位だった。

　６－１・６－４・７－６でサンプラスが勝ち、４度目のＵＳオープン優勝を飾った。

　チャンは敗れた。はっきり言って完敗だった。

　これはチャンにとって酷な言い方になってしまうが、プレッシャーや経験値の差を勘定に入れないにしても、やはりサンプラスには勝てなかっただろう。

　９５年フレンチ、９６年のオーストラリア、そしてこのＵＳと３つ敗れた決勝戦で、今さらながらチャンの弱点があからさまに露呈してしまった。

　それはやはりパワーだ。

　サンプラスと、オーストラリアで戦ったベッカーは、ビッグサーブを軸に、どんどん前に出てくる攻撃的プレーヤー。

　フレンチで相まみえたトーマス・ムスターは、まるで背中にガスタンクを背負ってプレーしているかのようなタフな男。

　「ターミネーター」とか、その名前をモンスターとかけて「ムンスター」と呼ばれている選手である。

　そういった力で押してくるトップ選手相手に、守勢に回らされると、いかなチャンとはいえ突破口を見い出すのは難しい。

　身長１７５センチというディスアドバンテージもめげず、サービスをみがき、強靱な肉体を作りあげた。でも、ここが上限なのか。

　世界チャンピオンの座は、手を伸ばせばすぐのところまで来たのに、その最後の一歩があまりにも遠い。

　彼のＭＡＸの力は、グランドスラムで「安定して準優勝できる」ところまでなのだろうか。

　私は、いやおそらくはファンの多くが、この決勝戦に結果とスコア以上の大きな失望を味わったに違いない。

　これだけのいいテニスをして、まちがいなく「全盛期」である時期にもかかわらずの、この完敗なのだから。

　ところが、ただひとり、マイケル・チャン本人だけがそう思っていなかった。

　サンプラスに完敗し、ナンバーワンへのチャレンジは終わったものだと誰もが感じている中、チャンは静かに次のチャンスにかけていた。

　それに心を打たれたのであろうか、テニスの神様はこの台湾系アメリカ人に、最後の、そして次こそ本当に最大のチャンスを与えたもうのである。

　それは、１９９７年シーズン。

　クライマックスは、そう、この１年後のふたたびＵＳオープンでのことであった。

　（続く【→こちら】）

　■１９９６年USオープン決勝の映像は【→こちら】

不屈の男マイケル・チャン その２ １９９６全豪オープン決勝 対ボリス・ベッカー戦

　前回（→こちら）の続き。

　１９９５年、セイコー・スーパーテニス決勝を見て、すっかりマイケル・チャンのファンになってしまった私。

　この年は、フレンチ・オープンで２度目の決勝進出を果たすなど、チャンの飛躍の年になっていた。世界ランキングも、５位前後を安定してキープ。

　９６年も、その好調を維持。

　年明け早々のオーストラリアン・オープンでは準決勝でライバル、アンドレ・アガシを破って決勝に進出。

　３度目のグランドスラム決勝を戦うことになった。

　相手はドイツの英雄ボリス・ベッカー。

　ウィンブルドン３回。このオーストラリアン・オープンでも１９９１年に優勝している強敵である。

　ベッカーは９１年のウィンブルドン以降、四大大会での優勝がなかったが、この時期は非常に充実しており、第２の全盛期といえるほどにいいテニスを見せていた。

　持ち前のパワーに円熟味が加わったベッカーはやはり手強く、２－６・４－６・６－２・２－６のスコアでグランドスラム２度目の優勝の夢ははばまれた。

　ただ、チャンのテニスも悪くはなく、両者好調同士ということもあってか、スコア以上に内容の濃い試合であった。

　敗れはしたものの、今期のこれからに充分期待が持てる決勝戦だったのだ。

　実際その通り、１９９６年のチャンは充実著しかった。

　チャンの弱点といえばサービスだとよくいわれていたが、このあたりから背の低さ（１７５センチということになってるが、たぶんもうちょっと小さい）をカバーするために、普通より少し長いラケットを使用。

　これでサーブのスピードアップに成功。エースの数が飛躍的に増えた。

　また、厳しいトレーニングで力負けしない強靱な肉体を作ることによって、トッププレーヤーのパワーテニスに対抗。

　持ち前のフットワークとカウンターを組み合わせることによって、大型選手にも押されることが減っていった。

　チャンといえばそのキャリアでまず語られるべきは、１９８９年のフレンチ・オープン。

　ステファン・エドバーグを破って１７歳３ヶ月の若さで優勝したことだろう。

　これは、ボリス・ベッカーの１７歳７ヶ月でウィンブルドン優勝の記録を塗り替える、四大大会優勝者の最年少記録である。

　このときのチャンは、まだ体ができていないこともあって、明らかにテニスに力がなかった。

　特にサービスなど野球でいうチェンジアップのようなゆるさで、今ならジュニアチャンピオンでも、もう少しマシなものを打ちそうなシロモノだった。

　そんな貧弱な武器しか持たない少年時代のチャンは、まさに若さと精神力のみでエドバーグを粘り倒した。

　おおよそ、大きな大会の決勝戦をモノにする選手は強靱なメンタルでもって戦うわけだが、武器が「ど根性」のみで栄冠を勝ち取ったのは、このときのチャンが白眉であったろう。

　それとくらべると、９５～９６年シーズンのチャンは見違えるようにたくましくなった。

　その最大の売りである足など、まるで丸太のような太さである。

　着々と「完成型」を目指すチャンは、この年フレンチ・オープンとウィンブルドンこそ平凡な成績に終わったものの、他の大会では着々とポイントを重ね、ついには世界ランキング自己最高の２位をマーク。

　とうとう、頂点が見える位置までやってきたのだ。　

　そうしてむかえたのが地元ＵＳオープン。

　ここでもチャンは順調に勝ち上がり、準決勝でまたもアガシを沈めて決勝に進出。

　３度目の正直。そして、この決勝はただ２度目のグランドスラムタイトルをねらえるというだけではない。

　勝てばその瞬間、コンピューターランキングで初の１位になることが決定していたのである。

　ＵＳオープンのトロフィーと世界一位。

　それをかけた決勝の相手は、第１シードで世界ランキング１位の王者、ピート・サンプラス。

　人生最大かもしれない大一番に、最強の壁が立ちはだかることになる。

　（続く【→こちら】）

不屈の男マイケル・チャン その１ １９９５セイコー・スーパー・テニス決勝 対マーク・フィリポーシス戦

　マイケル・チャンのファンである。

　テニスファンの私が好きなプレーヤーというのは様々いるが、中でも一人を選べといわれたら、やはりこの人ということになるだろう。

　日本でも人気の高かったチャンだが、中でも印象的な活躍といえば１９９５年の、今はなきセイコー・スーパーテニス。

　９５年のチャンといえば、フレンチ・オープンで６年ぶりにファイナリストとなってパリを沸かせたが、ここ東京でもいいテニスを披露し決勝に進出する。

　台湾系であり、アジアに思い入れの深いチャンからすると、是が非でもほしいのが日本でのタイトル。

　前年度は決勝でゴーラン・イバニセビッチに敗れての準優勝だっただけに、雪辱に燃える思いは強かった。

　対戦するはオーストラリアのマーク・フィリポーシス。

　夏のＵＳオープン３回戦で、ピート・サンプラスを苦しめ、一躍名をあげた１８歳の新星。

　時速２００キロを超すサービスは湾岸戦争で活躍したミサイルから取って「スカッド」と呼ばれる。

　対サンプラス戦では第一セットのセットポイント、なんとセカンドサービスでエースというはなれわざでもって会場を沸かせた。

　ととのった顔立ちにガッシリした肉体と華もある。

　同年代のマルセロ・リオスなどと並んで、将来のナンバーワン候補の一人といっていい逸材だった。

　この試合、戦前の予想ではチャンが苦しいように思えた。

　室内カーペットというサーフェスはストローカーのチャンよりも、ビッグサーバーのフィリポーシスに有利である。

　それに勢いもちがった。

　フィリポーシスは今大会、その若さにまかせてサービスエースを量産し、準決勝では後にウィンブルドンを制するリカルド・クライチェクを倒している。

　一方のチャンはどう見ても好調にはほど遠く、準決勝ではスウェーデンの伏兵ヘンリック・ホルム相手に相当手こずらされていた。

　なんとか勝ちはしたものの、内容的にはほとんどいいところがなかった。

　これだけ見れば、彼我の勢いの差は明らかだった。

　これは、下手すると勝負にならないのでは。

　２メートルちかいフィリポーシスと並ぶと１７５センチのチャンはまるで子供にしか見えず、いかにも頼りない。

　これではあの重い「スカッド」サーブをまともに返すことすら出来ないのではないか、と懸念された。

　ところが試合が始まると、そんな素人の予想はあっという間にくつがえされることとなる。

　高い打点から打ち下ろしてくる重い「スカッド」を、チャンはいとも簡単に打ち返してしまう。

　腰の入ったブロックリターンでしっかりと返球し、相手の出鼻をくじいていく。

　そこから深いボールでフィリポーシスをベースラインに釘付けにし、持久戦に持ちこむことに成功。

　最大の武器であるサービスを封じ、じっくりとしたストローク戦になれば、フィリポーシスの若さゆえの荒っぽさがモロに弱点となって吹き出してくる。

　そこが、チャンのねらいだった。

　いくらすごいスピードでも、戦略もなくただ力任せにたたくだけのショットを返すことなど、チャンにとっては、それこそ赤子の手をひねるよりも簡単なことだったろう。

　丁寧に組み立てられたストローク戦で、チャンは確実にフィリポーシスのミスを誘い、隙あらばエースを狙って打ちこんでいく。

　打った威力をそのまま利用するカウンターショットで、フィリポーシスはジリジリと追いつめられていく。

　気がつけば、あっという間にマッチポイントをむかえていた。

　その間フィリポーシスは、ほとんど１本も満足なショットを打たせてもらえなかった。

　まさに緩急自在な大人のテニス。

　最後は苦しまぎれに上げた力のないロビングを、チャンがスマッシュで決め、セイコー・スーパー初優勝を飾った。

　この試合は、私のテニスに大きなインパクトと影響を与えた。

　私は昔、気に入った本や映画を中身を完璧に覚えてしまうくらいまで何度もくり返し鑑賞するというクセがあった。

　それはスポーツも同じで、テニスでは女子なら９６年ＵＳオープン４回戦、マルチナ・ヒンギス対アランチャ・サンチェス・ビカリオ戦だが、男子だとこのセイコー・スーパー決勝である。

　とにかく、ビデオテープがすり切れるかというくらい、何度も見返した。

　ヒンギスの場合もそうだったが、この「柔よく剛を制す」を地で行くようなクレバーなテニスに、すっかり当てられてしまったのだ。

　ここから、すっかりチャンのファンになってしまった。

　そしてうまいことに、この１９９５年は、チャンの全盛期のはじまりを告げるシーズンでもあったのである。

　（続く【→こちら】）

日本のカレーを愛したアメリカ人 その３

　前回（→こちら）の続き。

　自らを、

 

　「ヘロイン中毒並みのカレー中毒者」

 

　と言い切る、日本のカレー大好きアメリカ人、クリス・コーラー氏。

　サンフランシスコのカレーが不味く、「うまいカレーが食べたい」と月に吠え、ニューヨーク訪問の際は、あれこれと調べて店を探して出かけた。

　閉店間際にかけこんで、息を切らせながら、

　「ポークカツカレーと、チキンカツカレーの２つ」

　を注文する大男というのは相当異様だと思うが、そこは「ジャンキー」なので仕方があるまい。

　ようやっと、愛しいカレー様にありついたクリス氏は、


　ゴーゴーカレーのカレールーは、東京で一番というほどではないが、上位の部類に入る味だ。

　熱々で甘くて風味にあふれ、クリーミーで豊かな味がする。

　
　ゴーゴーカレーは食べたことはないが、ちょっと試してみたくなった。うまそうではないか。


　「こうした日本人たちも、カレーを愛する－－おそらくは私以上に－－人々だということを理解しなくてはならない」

　
　いや、あなた以上の愛を持って、カレーに接している人は、なかなかいないと思うが。

　これに匹敵するのは、カレー将軍こと鼻田香作くらいなものか。そういえば、彼も有名なジャンキーであるなあ。


　カレーライスは日本人のソウルフードだ。

　米国の子どもたちがマカロニチーズをガツガツ食べるように、日本の子どもたちはカレーライスをガツガツ食べる。


　ソウルフード。なんだかそういうとオシャレな感じである。

　というか、アメリカの子供って、マカロニチーズが好きなんだ。知らなかったなあ。

　そんなソウルなカレーの魅力を、なんとか伝えたいクリスが、どうすれば、日本風カレーをアメリカ人に普及できるのか、考えに考えた末に出た結論というのが、


　「無理やり食べさせるしかない」


　男らしすぎる結論である。

　さすがは世界中に、宗教だイデオロギーだジャスティスだとか押し売りして、嫌がられているＵＳＡである。

　相手がゴチャゴチャ言うなら、「力で来い」と。

　迷惑ではあるが、こういうところが、彼らの嫌いにはなれないところではある。


　「私はこれまで、多くの友人や一緒に日本を訪れた人々に、私と一緒にカレー専門店に行ってカレーを食べてみるよう勧めてきたが、その結果、私がこれほどカレーを愛する理由をたちまちはっきりと理解しなかった人は、ただの１人もいない」


　思う一念岩をも通ず。もっとも理解以前に、ただ単に

　「クリスのカレー愛がめんどくさかった」

　という可能性も大いに考えられるが。

　そんな中、クリス氏はどこまでも熱く、カレー普及につとめる。


　だから、ニューヨーカーの皆さんに言いたい。

　私が日本のカレーの中毒になっている理由を知るためだけでも、ぜひゴーゴーカレーを訪れてほしい。

　最高に便利のいいイーストビレッジにも２号店がある。


　と紹介し、さらに涙ぐましいことに、


　ゴーゴーカレーが提供するおいしい日本の代表的料理を食べて、サンフランシスコにも支店がオープンするまで、店の利益に貢献し続けてほしい。

　サンフランシスコ店がオープンすれば、私はきっと、店の稼働率を格段に上げるほどに通いつめるだろう。


　ここまで読んで、私はすアメリカで一旗揚げたいという日本人は、すぐさまサンフランシスコに飛び、カレーショップを開くべきではないかと考えた。

　きっと、タダで熱く宣伝してくれるうえに、毎日大盛りカレーを２人前食べてくれて商売繁盛であろう。

　え？　料理なんてできない？

　大丈夫。腕に自信がなくても、上にチーズとカツのせたら、レトルトくらいでもだいたい美味いよ、カレーって。

日本のカレーを愛したアメリカ人 その２

　前回（→こちら）の続き。

　「心臓発作を覚悟」

　という心意気で、日本のチーズのせカツカレー大盛りをむさぼり食らう、カレー大好きアメリカ人、クリス・コーラー氏。

　ここまで彼を虜にしたカレーとは、いったいどんなものなのか。その出会いを氏は語ってくれる。

　果たしてそれは、有名な中村屋のカレーか、それとも日本のオジサンが愛する「おそば屋さんのカレー」かと問うならば、


　「初めてあの恍惚とした気分を味わえば、それはもう忘れることはできない。私はそれを、金沢大学の学食で経験した」


　学食かよ！

　学食。それは、まずかろう安かろうを地で行く施設である。

　私の通っていた千里山大学（仮名）でもカレー（３００円）はあったが、学生たちはそれを「ミラクルカレー」と呼んでいた。

　それは奇跡的にうまいからではなく、

 

　「３００円も取るのに、こんなにまずく作れるのか」

 

　という、きわめて後ろ向きなミラクルだから。

　普通、学食とは、うどんの名を借りた粉汁とか、シチューの名を借りた意味不明の液体とか。

　なにが原材料かわからず「なにかアニマルの肉」としか表現できない材料を使った唐揚げ丼とか。

　そうしたものが、出てくるところであろうと思うのだが、クリス氏がそこで食べたカレーというのが、


　「その、天にも昇るような味わい！」


　うまかったとは！

　私が学食で食べたカレーは、逆の意味で天に昇る味であったが、金沢大学はうまいのか。

　負けた、さすがは国公立だ（なんだそれは）。

　そこからクリス氏は、他にもココイチや『カレーショップC&C』や『リトルスプーン』『ゴーゴーカレー』などを絶賛。


　「ゴーゴーカレーは秋葉原にあって便利」


　などと語り、その後故郷のコネティカット州にいったん戻るのだが、日本人街のカレーに落胆。

　夢よふたたびと、大学卒業後に再来日。

　日本に到着して、まずしたことというのが、


　「最寄りのCoCo壱番屋を探すことだった」


　どんだけ、カレー好きやねん！

　そこからも、旅行鞄をホテルに置く時間ももったいないと、大きな荷物をかかえたままカレー屋をめぐり、店員に「なんやコイツ」とあきれられたりするクリス氏。

　ちなみに、荷物の中身の服はすべてＸＬサイズだそうだ。

　間違いなく、チーズカツカレー大盛りの食い過ぎであると推測される。

　そんなクリス氏は、その後に縁あってサンフランシスコに住むことに。

　「シスコなら大都会だから、カレー食べ放題だぜＨＡＨＡＨＡ！」

　上機嫌だったクリス氏であったが、


　「しかし、ここまで読み進んだ皆さんはもうお気づきのことと思うが、私の期待は裏切られた」


　そっかー。まあ、はっきりいってアメリカのメシは大味でまずいから、繊細な日本の味になれたら、もう食べられないかもなあ。

　なんて同情していると、クリス氏曰く、サンフランシスコのカレーは、


　「上に薄切りトマトと下ろしたパルメザンチーズが乗っていた。吐き気を催す味だった」


　かなり、ひどい言いぐさであるが、悪口はそれだけで止まらず、

　「最悪なものに至っては、見た目も味も、冷えた茶色い泥水のようだ」

　まさに酷評。

　冷えた茶色い泥水、すさまじく、まずそうである。

　よっぽど腹が立ったのだろう。まあ、気持ちはわからなくもない。

　すごくまずいも食べ物って、口に入れたとたん「殺意」としかいいようのない感情がわき上がってくることがあるもんねえ。

　そこでクリス氏はリベンジを誓い、ニューヨーク訪問の際、グーグルで

 

　「５６番街の近くの日本風カレー店」

 

　で検索をかけて店を捜索する。

　こういうとき私なら「ニューヨーク　カレー」くらいで検索すると思うが、やたらとキーワードが具体的なところに、クリス氏の執念を感じる。

　出張先のホテルで、地元のいい風俗店を探すサラリーマン並のガッツといえよう。

　クリス氏はそこで、


　「ゴーゴーカレーを見つけたときの気持ちをご理解いただけると思う」


　ご理解できたかどうかはわからないが、ともかくも熱意だけは伝わってきた。

　よろこんだクリス氏はさっそく店に行こうとするが、時計を見ると閉店まであと２０分しかない。

　いかん、これでは間に合わない！　と、タクシーを呼んで飛び出す。

　ところが、あろうことか、そのタクシーが道を間違えてクリス氏は

　「もう店はしまってしまっただろうな」

　落胆するも、閉店５分前になんとか到着。

　１８メートルほどの距離をダッシュしてなんとかラストオーダーに間に合うという、ほとんどシチュエーションコメディみたいな展開で店に飛びこんだ。

　そこでクリス氏は。


　「私はポークカツカレーとチキンカツカレーの2つを注文した」


　食いすぎやろ、お前。

　私なら１８メートルとはいえ、全力ダッシュのあと、ポークカツカレーとチキンカツカレーのダブルなど、絶対食べたくないぞ。

　しかも、おそらくはアメリカ人用に、日本のそれの２．５倍くらいの量なのだ。食えるか！

　そら、服のサイズもＸＬにもなるわと。

　ようやっと夢をかなえたクリス氏は、大盛りカレーをブルドーザーのごとくたいらげながら、怒濤のカレーレビューをまだまだ展開することになるのである。

　（さらに続く【→こちら】）

日本のカレーを愛したアメリカ人

　「オレにカレーを食わせろ！」。

　そんな歌を歌ったのは、筋肉少女帯の大槻ケンヂ氏である。

　『日本印度化計画』と題されたそれは、学生時代ヒマをぶっこいて学食で１日４回（！）もカレーを食していたというオーケンが、その明日をもしれぬ暗いモラトリアムの閉塞感を、

　「こんな日本なんて、インドになってしまえばいいのだ！」
　

　腐った社会ごと、ぶっ飛ばすべく歌った名曲だ。

　一見コミックソングに見えて、実は国家転覆を思いっきり訴えた、熱く危険な革命のアジテーションなのである。

　そんなカレーに熱いオーケンであるが、カレーといえばやはりはずせないのが、クリス・コーラー氏の話であろう。

　クリス・コーラー。

　アメリカで、主にゲームについての記事を書いている記者であるが、この人がもうひとつ語られるべきは、そのカレーライスへの熱い愛。

　日本に留学経験もあるクリス氏は、日本のカレーが大好き。

　そのブログには、若大将のジャイアンツ愛ならぬ、カレー愛について語っている。

　たとえば、


　３０歳になる前に心臓発作が起きてもかまわない人は、カツとチーズを一緒に注文することができる。

　私は、そういう食べ方が可能と知って以来、ずっとそうしてきている


　さすがは、アメリカ人である。

　カツカレーにチーズのトッピング。たしかにうまいのは認めるが、ちょっと重い感じがする上に、健康的にはどうなのか若干心配だ。

　「心臓発作」覚悟で、このメニューに挑むというのが良い。

　いきなり死を覚悟という、カレーに対する、命知らずな冒険野郎なところを見せている。なかなか熱い。

　また続けて、


　ニューヨーク発――日本のカレーは、世界で最も完成されたカレーだ。

　これに異を唱える人がいるとすれば、理由はただ１つ、日本のカレーを食べたことがないからだ。


　いきなり断言するクリス氏。

　日本のカレーは世界一ィィィィィ！　日本人としては、なんともうれしいお墨付きだが、インド人が怒ってこないか心配である。

　ちなみに、インド人も、たいてい日本のカレーは好きらしいが、ひとつ条件として、こんなのがつくそうだ。

　「カレーだと思わなければ」

　どれだけうまくても、「これはカレーではない」という、本場者のプライドである。

　まあ、我々だってどれだけうまくても、カリフォルニアロールは寿司じゃない気もするから、そのあたりの「愛国心」は世界共通なのだろう。

　またクリス氏は、インドやタイの辛いカレーは邪道で、また外国にある日本食レストランもいかんという。

　そのあたりのことは氏によると、


　「ランチメニューがカレーしかない日本のカレー専門店でカレーを食べたことがなければ、この至高の料理を味わったことがあるとは言えない」


　とここで、私はスココーンとコケそうになった。

　ちょう待て、お前のいうカレーはチェーン店のカレーかい！

　カレーといえば日本では、隠れた「おふくろの味」。

　昔、ラーメン屋は多くあるのにカレー屋というのが、なかなか流行らなかったのは、

　「どんなにがんばっても、家で作るカレーにはかなわないから」

　という説があったくらいだ。

　「なんやかやいうても、ウチで作るカレーが一番うまい」

　というセリフは、日本料理を語るにおいてもはや定番。

　今の子には、みそ汁よりも母の味は、もはやカレーかもしれないのだ。

　だが米国の人であるクリス氏には、そんな古い因習に囚われた発想は存在しない。

　おふくろさんなどフルスイングで無視して、ニューヨークに進出した『ゴーゴーカレー』のすばらしさを讃え、こう言い放つのだ。


　なぜそんなことが言えるかといえば、私が重症のカレー中毒だからだ。

　ヘロイン中毒者がヘロインを注射するのが大好きなのと同じように、私は日本のカレーを愛している。


　ヘロイン。

　何にたとえているんだ。普通こういうのは、

　「煙草が、どうしてもやめられない喫煙者みたいなものだね」

　くらいの、マイルドな例え方をするのではないのか。

　というか、ヘロイン中毒って最後は死ぬし。大麻はいいけど、ケミカルなドラッグは本当にダメだってば（←大麻もダメだっつーの！）。

　だがクリス氏はさわやかに、


　ヘロイン中毒との唯一の大きな違いは、ヘロイン中毒は長期間ヘロインを断てば中毒でなくなる点だ。

　いったん日本風カレーの中毒になると、米国に帰っても中毒が治ることはない。

　もう一度日本のカレーを食べたいと願いながら日々を過ごし、また東京に行って日本のカレーをもっと食べられるよう貯金に励むことになる。


　不治の病である。

　禁断症状をおさえるために、せっせと貯金もしている。たしかに依存症かもしれない。

　クリス氏は続けて、日本のカレーとの最初の出会いを、熱く語りはじめるのである。

　（続く【→こちら】）

マヨネーズが苦手な男 対 ガンコ職人こだわりのマヨネーズ その２

　前回（→こちら）の続き。

　キタヤマ先輩のおごりで、お好み焼きを食べに行った私とクミコちゃん。

　そこで大将が「マヨネーズはどうします」というのに、キタヤマ先輩が「あ、ボクはええですわ」と答えたのに、大将は「え！」という驚きの声をあげると、みるみるとけわしい顔になり、

　「お客さん、どうしていらないんですか？」

　にらみつけるような目ですごまれ、先輩はやや動揺したようだが、

　「どうしてって……マヨネーズ苦手なんですよ」

　と答えた。すると大将は、やはり眉をしかめたままで、

　「でもウチのはおいしいですよ」
　「いや味の問題じゃなくてマヨ自体がダメなんです。受けつけへんのです」
　「……一度、食べてみてはいただけませんか？」
　「すんませんけど、なしで」

　先輩のかたくなな拒否がショックだったのか、それとも気を悪くしたのか、大将はそのまま無言で厨房へと戻っていった。お好み焼きはたいそうおいしかったが、大将は勘定の時も終始無言であった。

　それからしばらくして、「オタフク別働隊」は再びお好み焼きを食べに行った。やはりキタヤマ先輩のオゴリである。

　クミコちゃんはすっかりタダメシの味を占めたのであるが、これはこの女が腹黒いのか、それとも下心が無くもないであろうキタヤマ先輩にも責任があるのか。この男女問題については議論は分かれるところであるが、とりあえず私はまたお好み焼きが食べられて漁夫の利であり幸いである。

　鉄板で焼かれるイカ玉やモダン焼きにツバを飲みこむ我々３人。焼き上がって

　「マヨネーズはいかがいたしましょう」。

　前回、先輩はいらないといったが、実をいうと大将オススメの自家製マヨネーズはかなりおいしかった。食べられないのは仕方がないが、それはちともったいないとも思ったものだ。

　クミコちゃんなど「大盛！大盛にしてください！」と野球のグローブぐらいの大きさに盛りつけてもらっていた。私もたっぷりとぬりつけてもらうと、大将はその渋面を少しほころばせた。笑うと大将は、ちょっとばかりかわいく、意外と女子中学生とかに人気が出るのではないかなどと思った。

　で、キタヤマ先輩が「ボクはいいです」と言おうとし、「ボクはい」とまでいったところで、その言葉は悲鳴に変わった。

　なんと大将は先輩の言葉を無視して、いきなり大量のマヨネーズを先輩のお好み焼きに投下したのである。

　「おいこら待てオッサン、なにしとんねん！」。

　当然抗議の声を上げる先輩だが大将はさらにマヨネーズを投下する。先輩のお好み焼きはまっ白に。普段温厚な先輩、この狼藉に怒りまくり。

「コラ人の話聞け。マヨネーズいらんのや！」
「食ってみろ、ウチのはウマいから！」
「味やなくて、これ自体食べられへんのやいうてるやろ！」
「ウチのは食える。黙って一口やってみろ！」

　などと押し問答がはじまった。なんだかマヌケな展開に私とクミコちゃんは笑いをこらえるのに必死。しまいに先輩はなにを思ったか、

　「オレはマヨネーズを食うと死ぬ体質なんだ！」

　などと主張。マヨネーズを食うと死ぬ！どんな体質なのか。適当にしゃべりすぎではないのか、とあきれたが、これに対しては大将も

　「ウチのマヨネーズでは死なん！」

　などと堂々たる返答を発し、ついにクミコちゃんが耐えきれず腹をかかえて爆笑した。食べると死ぬ根拠も不明だが、ウチのでは死なないというのも、どういう自信なのか。まさに売り言葉に買い言葉である。

　それでも屈するつもりのなかったキタヤマ先輩は、なんと盛りつけられたそれを、すべてヘラでこそぎ取ってクミコちゃんのミックスモダンに移し替えたのであった。断固たるマヨネーズ拒否宣言。なんという意志の固さ、なんというプライド。というか、そこまでやるか。どっちも意固地である。黙って食うたらよろしいやん。

　そんなマヨネーズをめぐる竜虎の対決が行われていたキタヤマ先輩と大将だったが、おいしかったのと先輩のオゴリなので、それからもちょくちょく店には食べに行った。

　ある日いつものようにお好み焼きを焼いてもらうと、ついに大将は「マヨネーズは」といわなくなった。キタヤマ先輩のかたくなな拒否にとうとう身を引いたのか。ついに決着かあ。壮絶な戦いであったなあ。国破れてサンガリアいうやつかあ。

　となど強者どもが夢のあとに感慨にふけっていると、キタヤマ先輩がブタ玉を一口食べて「うっ！」とうめき声を上げたのである。

　みるみる顔がゆがみ、どうしたのか一服もられたのかと心配したが、キタヤマ先輩は口の中のものを無理矢理に飲みこんで一言、

　「や、やられた……」。

　どういうことかと、ちょっと一口と先輩のブタ玉を口に運んで謎が解けた。

　なんと大将はソースの中にあらかじめマヨネーズを大量に投入していたのである。

　油断してそれに気づかなかった先輩は、とうとう大将の力業によって自家製マヨネーズを食べさせられたのである。大将、そこまでして食べさせたかったんかい！またも大爆笑な我々である。

　「勝ち負けでいえば負けや」

　と肩を落とす先輩に味のほうをたずねてみるとつぶやくように、

　「悔しいけど、うまかったわ……」

　ということであり、やはりここでも私とクミコちゃんは爆笑。

　「負けたなあ」と肩を落とす先輩に、私はせめてものなぐさめに、「でも、大将も半分反則みたいなですよ」というと、先輩は遠い目をしながら、

　「シャロン君、強いモンが勝つんやないんや、反則でもなんでも勝ったもんが強いんやで」

　と、シュナイダー選手のようにつぶやいたのだが、それがうまく名言ぽく決まっていたかどうかに関しては歴史の判断を待ちたいところである。

　

マヨネーズが苦手な男 対 ガンコ職人こだわりのマヨネーズ

　「強いヤツが勝つんじゃない、勝った者が強いんだ」

　というのは、サッカードイツ代表のエースで、現在バイエルン・ミュンヘンでプレーしている、カール・ハインツ・シュナイダー選手の言葉である。
　
　「皇帝」と呼ばれ、常にヒリヒリするような勝負の世界に生きる彼らしい、実にシビレるような名言であるが、かくいう私も、かつてこのような言葉を吐きたくなるような、熱い戦いの場に居合わせたことがある。

　高校時代のこと。当時、私は某文化系クラブに所属していた。放課後、その日は練習がなかったので、部室で同僚のクミコちゃんという女の子とおしゃべりしていたのだが、話が一段落すると彼女は、

　「シャロン君、なんだかお腹すかない？」

　などとおっしゃった。

　そこから彼女は、学校の近所においしいお好み焼き屋ができたとか、今月のおこづかいがピンチだとか、そういうことを、いかにもさりげなく語り出したのであるが、ここに和文和訳するならば、

　「おまえの金でメシを食わせろ」

　という、ジャイアン並みにドあつかましい命令である。昨今、男子が草食化して「努力」とか「根性」という言葉が死語と化して久しいが、女子に関してはたくましいというか、まさに「いい根性をしている」といいたいものだ。

　基本的にセコ……もとい、自らの経済状態に常に冷静で客観的な私は

　「ところで貴女は古代ギリシャにおけるグノーシス主義についてどう思うかね」

　などと、会話の自然な流れをそこなわないよう巧みに話題を変えたりしたが、敵もさるもので「大盛りは頼まないから」と懐柔しにかかり、それに対してこちらも「じゃあ、金出すから○○○○○○でどうや（少々品性の疑われる言葉なのでカットします）」などと取引を申し出て、そこにあった電気スタンドでマジでなぐられたりと、一進一退というか、むこうが進んでこちらは後退のみという戦いを強いられたのである。

　そうして「金を出せ」「ただではイヤ」と、人として非常に最低レベルな押し引きをやっていると、「ういーっす」という気だるいあいさつとともに、キタヤマ先輩が部室に遊びに来た。

　泥仕合の様相を呈してきた我々のやりとりは、ここで新たな局面をむかえることとなった。私をつついても何も出てこないと判断したクミコちゃんは、賢明にも即座に転進し、

　「わあ、先輩だ。今からみんなで、お好み焼きを食べに行こうっていってたんですけど、先輩もどうですか」

　などと籠絡にかかった。

　このチャンスを逃す私ではない。すぐさま先輩に、

　「今ここで男を見せれば、うまくいけば女子への好感度大アップですよ！」

　ということを大いにアピールし、数分後には先輩からの

　「よし、何か食べに行こうか。ボクがおごってあげるよ」

　という、鼻息も荒い宣言を引き出すことに成功したのだった。

　これを聞いて、それまで不倶戴天の敵としていがみあっていた私とクミコちゃんが、ひそかに目を合わせてニンマリしたことは言うまでもない。言いくるめておいてこんなことをいうのもなんだが、先輩も人がいいというか、将来悪い女にだまされないか大いに心配したものであった。まったく、笑いが止まらない話である。

　そんな鼻の下を伸ばしたキタヤマ先輩に連れられて、我らが「オタフク別働隊」は、クミコちゃんオススメのお好み焼き屋に入った。「他人の金でメシを食う」というのは、いつの時代も快感である。役人が税金の無駄づかいをやめない気持ちが、少しはわかろうというものだ。

　午後４時ぐらいという中途半端な時間であったので客は我々だけであった。店にはおじさんがひとりいるだけだったが、その人は終始苦虫を噛み潰したような顔をしており、お好み焼き屋のオッチャンというよりは「頑固なスシ職人」といった大将であった。

　客がいなかったからか大将は自らお好み焼きを焼いてくれた。慣れた手つきで鉄板のうえに具をのせひっくり返す。こんがり焼けて実にうまそうである。流れるような仕草でソースをぬりつけてから、

　「マヨネーズはいかがいたしますか」。

　私とクミコちゃんは即座に「お願いします」と声を合わせたが、キタヤマ先輩は、

　「あ、ボクはいいです」。

　その瞬間である。大将の肩がピクッと震えた。

　な、なんじゃいなと思っていると、そのまま硬直してしまったようだ。険しい顔をしたまま、ピクリとも動かない。

　どうしたのだ、何が起こったのだと、異様な雰囲気にこちらも固まってしまったのであるが、これがあのおそろしい戦いの開幕を告げる鐘であったことは、まだ我々は気づいていないのであった。

　（続く【→こちら】）