義母の死

義母はずーと頭が痛かったらしい
ずーと「のうしん」を飲んでいた
でも、いつも、微笑みを浮かべ、
家事をし、
でも、時にふらついていた
血圧が高かった
でも、憂鬱ではなかったと思う
ただ黙って、テニスのラケットの糸をよっていたけど
足はきちんと正座され
すぐキビキビと動けそうだった
孫をとても愛していた

私が二男を産んだ２８歳の時
二男と入れ替わるように逝った
同じ病院の同じ入院中に
義母５４歳の時だった
脳症状が進み
孫の「えっちゃん」と自分の夫しかわからなくなっていた
我夫、義母の二男は国会議員選挙の候補亀井氏に付き添って
島根県中をまわり
母親の死の近くは家に帰って来なかった
家族みんなが見守っているのに
我夫だけいなかった

その時、母の臨終にも顔を出そうとしない夫の心が不快で憂鬱だった

その時から結婚への疑問が沸いたかもしれない
母にさえこんなに白状なのかと
私の死に目はどうだろうかと
確かにまた夫に失望した

義母は人工呼吸器をつけていたけど
家族がそろった時点で、（私の夫である二男はいなかったけど）
義父は呼吸器を外すことにうなずいた

みんな、死に水を口にあて、さよならをした