きざし

「まだ、引きずっているの？」と
あなたは笑う。

「ほら、怒りなさいよ」と
あなたはけしかける。

怒ったわたしに
「それがきみだよ」と
あなたはすまし顔。

そんな理由で怒り
それを引きずっているのが
きみなんだよと。

「ちっとも変わらないね」と
あなたは笑う。

「いや、少しは変わってきているよ」と
わたしは反論する。

なぜなら
あなたと暮らし始め
こうして時折
教えてもらっているのだから。

「わかったら、さあ、遊ぼう」
空を見上げて
あなたは言う。


日野川と大山と朝日