固い皮の中身は？

手でむけけそうもない、固い皮のみかん。
今年もたった一つしかならなかったみかん。
病気（すす病）にもめげず実をつけた。
来年はちゃんと手入れをして、父を喜ばせてあげよう。

味はどうかな。
なんだかとてもすっぱそう。
おこっているのかな？
あきれているのかな？

みかんをみるたび父を想う。
まだまだ鮮明に父を思い出す。

父の魂がみかんになって、今年もやってきたのだろう。