アリエスの月

12月は、アリエスがこの世にやって来て、そして去った月だ。昨年は闘病中ながらも、アリエスの11歳を感謝して祝ったのだった。いま複雑な何とも言えない気持ちで、静かすぎる時間を過ごしている。アリエスはひと言も日本語を発しなかったのに、あの姿がないだけで、この静けさに怯えるような思いがする。そして暖冬だというのにとても寒い。

この時期は毎年、もちろん全部アリエスの写真で、年賀状を作りカレンダーを作りしていた。冬山へ出かけるのに備えて、早めにタイヤも交換していたものだ。けれどつい昨日まで、どれも忘れてしまっていた。ただ、アリエスの棚に飾る雪だるまやお正月飾りはせっせと編んだり縫ったりしたので、そこは完璧だ。背を丸めて慣れない作業をする私を見て家人は涙が出ると言うが、かわいそうに見えるのかもな。生きているうちにしてやれなかったことの数々がこんなことで叶うとは思わないが、どんな形であっても一緒に時を行くのだと、決意と祈りをこめて、そしてそれを喜んでいるつもりだ。妙なできあがりを見て皆が笑うのもまたいいんだ。

これからも、12月は特別な、祈りの月ということになるだろう。