【Tokyo-k】私がオリンピックの実況を記憶しているのは、1956年のメルボルンオリンピックからである。小学４年生だった。兄とラヂオの短波放送にかじりつき、雑音で途切れがちなアナウンサーの声に興奮しながら、競泳の古川や山中に声援を送った。しかし大会直前にハンガリーで市民蜂起が起き、ソ連軍が弾圧するという大事件が勃発したことへの関心はなく、この大会の水球種目で、ハンガリー対ソ連の流血戦があったことも知らなかった。
. . . 本文を読む
【Tokyo-k】ハンガリーの特産品といえばパプリカだ。巨大なピーマンといった姿のあれだ。ブダペストの「くさり橋」から２本下流の「自由橋」のたもとにある中央市場に行くと、なるほど八百屋の棚は赤や黄の色鮮やかなパプリカが満載である。妻はサラダや炒め物によく使う。彩りが鮮やかになる効果は分かるが、私にはどんな味がしているのかよく分からない。しかしハンガリー料理には欠かせない調味料らしく、粉末もたくさん売られている。
. . . 本文を読む
【Tokyo-k】「世界一美しい国会議事堂」と讃えられるハンガリーのそれは、優美な姿をドナウ川に映している。だがそのすぐ近くの河畔には、脱ぎ捨てられた靴が散乱している。男物も女物も、どれも川を向いている。舗道に埋め込まれたプレート「TO THE MEMORY OF THE VICTIMS SHOT INTO THE DANUBE」を読んで知る。1944年から45年にかけて、靴を脱がされた大勢のユダヤ人が、背後から銃で撃たれ川に転落していったことを。
. . . 本文を読む
【Tokyo-k】今回のクリスマスの夜は、ハンガリー・ブダペストにいる。ドナウ川のほとりで、ペスト側からブダの王宮を飽かず眺める男は、ムートンと中折れ帽で冷気に耐えている私だ。外気はおそらく氷点下だろう。着込まないと、ヨーロッパ大陸深部の冷え込みには耐えられない。それにしても、なんと美しい光景だろう。イシュトヴァーン１世に始まるハンガリー王国1000年が創り上げた街並みだ。ドナウの真珠か薔薇か、何に譬えても許される。
. . . 本文を読む
【Tokyo-k】ご先祖様は世界一の大富豪だったけれど、今や権勢も領地も失って市井の一旧家に過ぎない。しかしそれでも相続した資産や美術品は莫大で、子孫は恵まれた星の下に代を重ねて来た。 戦禍を被ったものの勤勉な気質によって復興し、遺産は大切に継承されているーー。というのは神聖ローマ帝国の末裔物語で、現在のウィーンという街であろうか。わずか５日間と短い滞在ではあったものの、あちらこちらトラムで移動しながら考えた。
. . . 本文を読む
【Tokyo-k】「世界の住みよい街ランキング」といった統計では、ウィーンはいつもトップクラスに選ばれている。インフラ、文化、医療など、都市機能が充実しているのだろう。そのうえオーストリアは、一人当たりのGDPが世界10位あたりに位置する豊かな国だ。人々はその地理的特異性がもたらした波乱の歴史を乗り越え、豊かで美しい街を創り上げた。今は冬枯れて寒々としているものの、街路樹が芽吹く季節になれば、どんなに美しいことか。
. . . 本文を読む
【Tokyo-k】音楽の都・ウィーンには、当然、街の中心に国立歌劇場（オペラ座）がある。そしてその周辺の歩道や地下道には、たくさんの星型のプレートが埋め込まれている。それぞれに音楽家の名前とサイン、生没年地が刻まれていて、まるで墓碑銘のようだ。地下鉄の連絡通路には「Bedrich Smetana」の隣りに「Béla Bartók」とある。ハンガリーのピアニストだ。「音楽に生涯を捧げた者の魂は、この地にあり」ということだろうか。
. . . 本文を読む
【Tokyo-k】ウィーンでは会いたい「女神」がもう一人いる。どんなにか美しいお方だろうかと、妄想を膨らませて久しい。ただしこの女神様、いささか高齢であられる。若く見積もっても20000歳、ひょっとすると25000歳近いかもしれない。自然史博物館の特別室の、特製ガラスケースにお住いのヴィレンドルフのヴィーナス（Venus von Willendorf）さんだ。身長は11センチほどと可愛いものなのだが、その豊満さは圧倒される女性美である。
. . . 本文を読む
【Tokyo-k】空港からの直行列車がウィーン・ミッテ駅に着くと、音楽の都はワルツではなく、雪景色で私たちを迎えてくれた。私にはそれで結構なのだ。私はベートーベンやモーツアルトに会いに中欧のこの街までやって来たわけではない。私が会いたいのはシーレである。妖しげで哀しそうなあの瞳に見詰められたい、ひたすらその思いで長時間のエコノミーの旅に耐えて来たのだ。翌朝から美術館を巡り、シーレを堪能する。あの１枚を除いてだが。
. . . 本文を読む
【Tokyo-k】足元でカサコソと音を忍ばせていた落葉が、突然、響きを上げて石畳を走り始めた。目には見えない旋風が、渦巻く枯葉の群舞となって姿を現わしたのだ。冬晴れの上野公園噴水広場。陽だまりで休息を取っていた清掃隊が、際限無く続く落葉との戦いに「やれやれ」と腰を上げる。居合わせた私は「アルルのミストラルも、こんな具合にゴッホのカンバスを揺らしたのだろうか」と考える。私の気分はまだ、見てきたばかりのゴッホ展にある。
. . . 本文を読む
