地球滅亡メール

夕方、みっちゃんの入院している防衛医大に行った。
部屋に行くといなくて、隣のベットの人が、
「タバコ吸いにいきましたよ」という。
喫煙所に行くと、Ｓさん夫婦もいた。

みっちゃんは、ずいぶん元気になっていた。
おれは、おととい見舞いに行っているが
詳しいことを聞いていない。
見舞いに来る人それぞれに、
ケガをした状況を説明していることを思うと、
わるくて聞けなかった。

昨日からみっちゃんに４回メールを打っていた。
今から仕事に行きます、だとか、
電車の中は暑いです、とか
仕事の様子などを携帯電話で送っていた。
みっちゃんはケータイのメールが打てない。
そんなことする気がまったくない人だった。
おれとすれば、入院している彼の気が紛れればいいと思って
メールを書いた。

先日焼き上がったコーヒーカップを持って行き、その話をした。
しばらくして彼が、ケータイでメールの打ち方を教えてくれという。
Ｓさんの奥さんが教えた。

おれの車でＳさん夫婦も乗せて帰ってきた。
肴やに２人を降ろした。
おれは家で食事をして、１時間ほどたってから行った。
いろいろ話しているうちに、Ｓさんがいう。
「みっちゃんからメールが来ている」
絶対、メールなんか打たないといっていた人からメールが来た。
地球が滅びるかもしれない。
それでもおれは嬉しかった。
おれの携帯電話にも、みっちゃんのメールが来ていた。