三月終わる

沼に田にひと居る四月来りけり　岡部弾丸

寒かった三月が終わる。強めの春風が吹いて、戸外のひとときが楽しい。八重の水仙が美しく咲いて、オドリコソウが空き地いっぱいに咲く様子はかわいい感じがする。フキノトウの花がこんなにきれいだったとは、この年になって初めて感じたことだ。坂道を歩いて家に帰ると、ベランダのスミレが葉を出し、山椒の木に葉芽がたくさんついていた。鉢に水やりをしながら、本のなかで春を待つ園芸家を思い出す。チャペック『園芸家の12カ月』、3月の項。

「朝のうちはまだ固い襁褓につつまれていた芽が、やわらかい葉さきを押し出して、レンギョウのしなやかな枝にきらりと小さな金の星が光り、梨のふっくらした芽がすこしひらき、何の芽かわからないが、その先にみどりをおびた金いろの蕾がかがやいていた。ねばねばした鱗片からは、若々しいみどりが顔をだし、太った芽がひらきかかって、小さな葉脈と小さなたたみ目の、やさしいすかし細工が押しあって出ようとしていた。」

園芸家が花木をみつめる目はどこまでも愛情に満ちて。繊細だ。家にじっとしている暇はなく、時々刻々と変化し成長する草木に、水や肥料を施し、やり忘れたことはないか気配りを絶やさない。今年はベランダでもっとたくさんのハーブと花を育てよう。一年の通して書かれている園芸家の仕事を見習いながら、忙しい日々を過ごすことになる。