真実。

こうたろうは飴を知りません。
私が食べさせたことがないから。

虫歯にならないようにとか、糖分がどうとかいうのではなくて、
丸呑みして喉につまらせそうでこわい、という理由で。
自分が小学校のころ、飴をなめながら笑っていて、うっかり
飲み込みそうになり、死にそうになったトラウマもあり。
本当のことを知るまでは遠ざけておこうと思っている。

この間、コンビニで買い物したら、サービス期間だったのか
レジのお姉さんがこうたろうにチュッパチャップスをひとつくれた。
「あ、ありがとうー……」と言いつつ、困惑する私。
こうたろうはうれしそうに受け取って、大事に持っていた。

「こうたろう、それ、ナニか知ってる？」
と、おそるおそる聞くと、
「うんっ、おもちゃー」とにこにこ。
しめしめ、まだ気がついてない……。

ところが、家に帰ったとたん、こうたろうは包みを剥いてしまった。
もしかしてわかってんのか？と思いながら見ていたら、
なめるばかりになっているキャンディーを、転がしたりテーブルで叩いたりして
彼なりに「遊び方」を模索しているではないか。

あたりまえだが、そのうち、そこらじゅうがべとべとに……
こうたろうの手もかなり粘着力を得ており、
いつのまにか髪の毛やら糸くずやらが指にはりついている。

「やだーー」と言うのでキャンディーを捨てようとしたら、
「捨てないで！」と怒られてしまった。

で、夜になってこうたろうが寝ている間にゴミ箱へさようなら。
食べ物をそんなふうに捨てるのは不本意だが、仕方ない。

翌朝、保育園に行く途中、こうたろうに
「こうたろうのノリのおもちゃは？」
と聞かれた。
こうたろうにとっては糊のおもちゃだったのか……。

これが甘いお菓子だと知るのはいつのことだろう。
きっと衝撃だろうなあ。