ぴあ休刊

とうとうぴあが休刊。
最終号、すごい読みごたえ。


私がライターになったそもそもの始まりは、大学３年生のとき、
編集プロダクションにアシスタントとして入ったことだった。
そのときの試験が、面接と、「ぴあの記事を書く」ということ。
小泉今日子に関する資料と、「○文字×○行」という指定をもらい、
それに沿って記事を書いた。

晴れて合格。
そのあと、私が初めて「原稿を書いてお金をもらう」ということを
実現したのも、ぴあの記事だった。
自分の書いたものが本になって書店に並んだ日のことを、今も忘れない。
ドリカムと稲垣潤一の記事だった。

編プロに入ってから、ぴあは私の担当だった。
何人ものアーティストの記事を書いた。
「ぴあ」のロゴ入り封筒を手に電車に乗るとき、
少しだけ、誇らしい気持ちになった。


時は流れ、25歳で上京した。
まっさきにぴあを買った。
私が東京でいちばんしたかったのは、
「下北沢で芝居を観る」ということ。
ぴあで入手した情報で、私は願いをかなえた。
最初に観た劇団の芝居は、今でも観にいく。


みんな、それぞれに、ぴあと共にした青春があると思う。
さよなら、さよなら。そしてありがとう。

シーズン

初夏以降、秋深まるまで、私の大好きな季節なのだが、
唯一、ゆううつなことがある。


虫。


私は大嫌い。
なのに、こうたろうは大好き。


毎日のようにバッタを捕獲し、ひまがあればカマキリを探しに出かけるこうたろう。
カナブンやバナナムシはもとより、カメムシまでつかまえてくる。


そろそろそんなシーズンが近づいてるな……と
最近覚悟していたのだが。


おとといの木曜日、学校から帰ってきたこうたろうの手に虫かごがっ！！
はまっこで借りてきたらしい。
な、なにをつかまえてきたんだ……と見ると、水が張られている。

おたまじゃくし……


うわーん、やだやだ～！！
どうせうまく育てられなくて、死骸がぷかぷか浮ぶんだ～っ！！
うまく育ったところでカエル！！！ぎえ～！！！


私のブルーな顔を察したのか、こうたろう、
「こうくん、いきものがかりだから、教室で育てるよ！」と
翌朝金曜日、学校に持っていった。ほっ！


……と思っていたのもつかのま、持って帰って来るではないか！
「学校で飼うって言ってたじゃん！」と言うと、
「だって土日に世話しないと死んじゃうもん」だって。
そうだけどさぁ……。

男の子ってみんなこうなのかなぁ。
いつになったら生き物から卒業してくれるのでしょうか？
それまで忍耐？

先人

「精神は、肉体の哀れな奴隷である。」　ニーチェ

ニーチェもしんどかったのかぁ、と思いました。
急に親近感。

深く頷く。

行き着けの（!?）神社にて。

ここは毎月、格言とか万葉集のひとつとか、
いろんな「今月の言葉」を掲げているのですが、
今まででいちばん、ぐっときました。

ホントにそうですね。うん、ホントにそうだ。

「苦難が人を成長させる」とかよりも、気持ちよく染み入りました。
人から受けいただく愛情、
人へと渡していく愛情。

そんな中で、私も伸びていけたらと思います。

！？……ってことは２匹。

川上未映子さんのエッセイで知ったのですが。

ビックリマークってあるじゃん。
「！」←これね。

これ、
ネコを後ろから見たところなんだって。
棒の部分がしっぽで、点の部分がお尻の穴なんだって。
ネコはびっくりするとしっぽをピンと立てるから、
その姿をかたどっているそうです。


で、ハテナマークもあるじゃん。
「？」←これだ。
ネコは不審に思うとしっぽをくにゃっと曲げるので、
これもその形だそうです。

へえええ、へええええ。
世界中でみんなして、
ネコのしっぽ書いてるわけですよ。


人間ってかわいいなあ。

バトン。

友人多紀さんのとこ（mixi）で踏んだバトン。
「見た人はコメント残して自分もやること。足跡に残ります」だそうですが（笑）
ここはmixiブログではないので足跡残りませんから、どうぞごゆるりと。

１．お住まいは？
横浜です。

２．血液型は？
Ａ型とＢ型の間に生まれたО型。
ちなみに妹はＡＢ型で、家族全員血液型が違います。

３．チャームポイントは？
……誰か教えてください。

４．ペット歴を教えてください。
物心つくころ、庭にインコが30匹くらいいた気がする。
あれは、ブリーダーか何かやっていたんだろうか？
その後は、縁日で買ったひよこ→にわとりに成長、
というのが２回、セキセイインコが２代。
これ書いてて気が付いたけど、
子供のころは家に鳥がずっといたんだ～！
トラウマがいっぱいあって、今は鳥は苦手です。
私が家を出てからは、実家にパグ犬がいます。

５．好きな物を教えて。
◎季節
夏。身軽だし、体調いいし、お金がかからないから。

◎場所
図書館。

◎映画
下克上モノ。
ひとつ例を挙げると、「クール・ランニング」とか。
虐げられていたり、弱いとされていたりする者が、
勇気とユーモアと知恵でのしあがって成功をおさめる……
というようなのが好きです。

◎本
乱読なのでコレといえませんが、ヒューマニズム的な物語。
海外モノより、日本の現代小説をよく読みます。
実在の人物をモデルにしたドキュメンタリータッチなものも好き。
林真理子さんがご自身の母親の半生を描いた「本を読む女」とか、
おもしろかった。
あと、ヒューマニズムかと言われたら違うかもしれないけど、
山本文緒さんの作品はツボで、たぶんぜんぶ持ってると思う。
最近は、ヒトからちょっと離れて、生き物の図鑑とか、
水はどこから来てどこへ行くのか？というような
「理科」的な本もよく開いています。

◎マンガ
手塚治虫、浦沢直樹。
少女漫画では
「Papa　told　me」（榛野なな恵）
「イマジン」（槇村さとる）
「ハッピーマニア」（安野モヨコ）

◎キャラクター
チチヤスの「チー坊」。

◎テレビ番組
情熱大陸。
連続ドラマは必ずチェックします。
今一番楽しみに見てるのは、「ブラッディ・マンデイ」。

◎色
オレンジ

◎言葉
「晴耕雨読」
そんなふうに暮らしたいと思いますが、当分先。

６．嫌いなものを教えて。
◎季節
春。うそつきだから。

◎場所
寒いところ、空気が乾燥しているところ。

◎映画
暴力シーンがあるやつ。
人が死ぬので泣きましょう、というのがミエミエのやつ。
嫌いというわけではないけど、ラブストーリーは映画では見ないかな。
恋愛モノは、ドラマのほうがおもしろい。

◎本
映画に同じ。

◎マンガ
うーん、これは思いつきません。

◎キャラクター
やっぱりジャイアンだけは好きになれない。
欠かせない人物だとわかっていても。

◎テレビ番組
野球。延長するとドラマの時間がずれるから！

◎色
白が汚れてる状態。

◎言葉
もう死語ですが、15年くらい前、びっくりしたときなどに
「ゲロゲロ」というのが流行って、あのときはイヤでした。

７．苦手な物は？
虫の羽音。ビール。静電気。

８．行ってみたい国は？
日本だけど、沖縄。

９．あなたの座右の銘を教えてください。
「人事を尽くして天命を待つ。」

10.カラオケは好きですか？
好きです。

11.あなたの18番は？
葛城ユキの「ボヘミアン」。
80年代女性アイドル全般。

12.今一番欲しい物は？
ぴったりくる枕をずっと探しているのですが
まだめぐりあえません。

13.プチ野望は？
日本が寒い間だけ、南半球で暮らす。
で、あったかくなったら日本に戻ってくる。

14．有名人や動物に似ていると言われたことはありますか？
「友達に似てる」とか「従姉妹に似てる」とか言われます。
日本によくいる顔なんです。

15.常にそばにある物、手放せない物は？　
紅茶。
浅田飴の「シュガーレスはなのど飴・アップル風味」。

読んでくださってありがとうございました。

ふるさとは 遠くにありて……

三連休、両親の家に行っていました。

私は愛知県出身なのですが、
上京してから両親が岐阜に引っ越したので
「里帰り」といってもお里ではなく、
「実家」というのも違うので、
「両親の家」というヘンな言い方になります。

私が中学から大学まで何度となく利用した
「愛知青少年公園」は、その後、万博会場となりました。
万博も無事終わり、今ではその跡地が整備され
新しいきれいな公園に生まれ変わりました。
この三連休中にみんなで行ってみたのですが、
思い出の場所は、あまりにも面影がなかった。
ちょっとさびしかったですが、きっと、
これはいいことなのだと思います。

ここで、すがきやのラーメンとクリームぜんざいも食べました。



私にとって地元の味といえば、コレです。
たまに、ものすごく食べたくなります。
でも、すがきやにはぜひ、都心進出などせず、
東海でこの味を保っていてほしいです。

しかし、この「フォークスプーン」、
いつ形が変わったんだろう。
しばらく食べてなかったから知らなかった。
昔はこんなオシャレくさいフォルムじゃなかったよねぇ。
はっきりいって、前のほうが食べやすかったです。

あー、また食べたくなってきた……

結婚しました。

私は普段、あまり結婚指輪を身につけないのだが、
先日、ちょっと気まぐれで（？）保育園のお迎えにはめていったら
年長クラスの女の子が駆け寄ってきた。

「あっ、こうちゃんのお母さん、指輪してる！」

すごいなー、女の子だなー。
こんなことに気がつくなんて、びっくり。

そして彼女、
ものすっっごい驚いた顔で、

「結婚したの！？」

と言うではありませんか。
思わず笑ってしまった。

「そうなの～、結婚したの」
と私が左手をぷらぷらとかざしながら答えると、

「まだ早いよ！」

だって。
今まで誰もそんなこと言ってくれなかったよ。



そんな私も、もうすぐ妻８歳の誕生日です。

なんで？

こうたろうに
「なんで保育園に行かなくちゃいけないの？」
と真顔で聞かれた。

少し前から、時々「行きたくない」と言うようになったのだ。
まあ、行ってしまえば楽しそうで、
覚えてきた歌を披露したり、
友達との出来事を話してくれたりする。
先生からも特に心配事項は伝えられていないし、
園で撮ってもらうスナップはどれも
すごくいい表情だ。
保育園に通い始めのころの
「お母さんと離れるのがイヤ」とかいうのとは
また違うような気がする。
「疑問に思う」というのは成長のひとつなんだろうと思う。
当たり前のように同じ場所に通い続けるその理由を
こうたろうなりに考え始めたのかもしれない。
そりゃそうだよね。
保育園に行くことは、
こうたろうが自分の意志で決めたんじゃないんだから。

「行かなくちゃいけないんじゃなくて、
行ったほうがいいんだと思うよ。
お母さんとふたりでいるだけじゃできないことを
保育園でいっぱい教えてもらえるよ」
とだけ答えた。

これは、こうたろうじゃなくて自分自身に何度も
「答えた」こと。
それをそのまま口にした。
私にとってはもう、「お母さんもお父さんもお仕事だから」
というのはあんまり大きな理由ではない。

きっとこれから、いくつも疑問を投げかけられるんだろう。
「なんで学校に行かなくちゃいけないの？」
「なんで勉強しなくちゃいけないの？」
「なんで生きなくちゃいけないの？」……

私はちゃんと、答えられるだろうか。
一緒にじっくり、納得のいく答えを探していこうと思う。

お仕事と結婚が……

昨日、家でインターネットをやっていたら、突然ポップアップが出た。

「このコンピューターはお客様が開いたすべてのアダルトサイトの跡が入っています。」

ぎょ！？
な、なにこれ。

「ファイルがコンピュータにインストールし
プライバシーを侵入するのにたぶん分からず、」


えっ、プライバシー侵入！？　きゃー、こわいーー！！
……っていうか、なんだこのヘンな日本語……。
「たぶん分からず」？　誰が？　何を？　
何を言っとるのかこっちこそわからん。
だいたい、たぶんってなんだ、たぶんって。

そして極めつけがコレ。

「お仕事と結婚が危険です。」

す、すごい。すごい文章力だ。
ある意味パンチを感じます。

「このファイルはインターネットの動作の跡が残り、
クレジットカードの保護の危険にもなります。
コンピュータにこの跡が残らないために、
一時的ファイルをインターネット歴史の削除ができます」

インターネット歴史……。
それを言うなら履歴では……。

「無料でパソコンをスキャンするために、
Drive cleanerをインストールしますか。（推奨）　
　OK 　キャンセル」

うーん、怪しさ満点。
アダルトサイト閲覧がどーのこーの言われたところで仕事も結婚も危険じゃないけど、
アマゾンで本を買ったりしているから、クレジットカードの保護とかいう文面が
出て来ちゃうとちょっとキモチワルイ。
パソコンに超詳しいKen義兄に急いで連絡を取る。
義姉Ｙちゃん（義姉Ｋ子の姉。私は義姉が３人いる）のおかげで、すぐに電話で話せた。

Ken義兄「それは絶対インストールしないほうがいい。OKもキャンセルも押さないで、
上のバッテンをクリックして」

が、バッテンをクリックしても画面は消えず、インストール画面にジャンプ。

Ken義兄「じゃあ、今使ってるファイルを保存して、再起動して」

再起動。いったん電話を切る。
立ち上がるまでの間、Ken義兄が調べてくれた。
どうやらスパイウエアだったらしい。

2006年秋頃から出回っているようで、Drive Cleanerと検索すると
その全貌があきらかに。
このポップアップが出たからといって、あわててインストール（これ自体は無料）してしまうと、
パソコンのシステムがいかに不具合であるかを警告してきて、本体購入を迫られる。
もちろん、これらはぜんぶまったくのでたらめ。詐欺です。
インストールは手動なので、自分で入れちゃわないかぎりセーフのよう。
（でも念のため、ウィルスチェックや、コントロールパネルの中に入っていないか確認すべき。）
勝手に繁殖するものでもないので、この画面が出てきてしまったパソコンから
メール送受信したとしても相手に迷惑をかけることもない。
言ってみればオレオレ詐欺みたいなもん。うっとうしいけど、無視すればいいのだ。
とりあえず、うちのＰＣも大丈夫でした。Ｙちゃん、Kenさん、ありがとう！！

今回の侵入経緯はわからないけど、スパイウエアというのは
アダルトサイトや海外サイトを閲覧すると入りこみやすいとのこと。
私が何かのはずみで海外サイトを開いたのが原因かも。
「こんなに手のこんだことするのに、日本語のチェックはしないんだねー」と妹談。
そのとおりだ。あの文章がヘンじゃなかったら、私もあせってインストール
しちゃったかもしれないなー。

ということで、皆さんもご注意を～