手

私が憶えている手は
殺してごめんなと謝りながら
木を切っていた
親父の手。

私が憶えている手は
花というものの目的を教えてくれた
お袋の手。

私が憶えている手は
いつか鹿を殺す日の稽古に
野ウサギを殺していた
兄貴の手。

私が憶えている手は
新しく生え出る木を見つけようと
土をほじくっていた
姉の手。

私が憶えている手は
私の人生の頂に行く道を教えてくれた
爺さまの手。

　　『今日は死ぬのにもってこいの日』より