時滑りの季節

犬の糞警戒中

　しばらくの間、犬の糞一つない道が続いた。

　ゆとりを持って歩ける歩道が好きだ。人が前から歩いてきても慌てることもない。傘を差し両手に買い物袋を下げていたとしても、すれ違うことに何の問題もない。そんな歩道ならいつまでだって歩きたい。さわやかな風が吹いた。いい季節がやってきたことを知らせる風。それに巡り会えるのは、運がよくて年に数回のことだ。犬の糞ではと疑われる場面も多々あった。それは落ち葉だったり、木片だったりした。

　平和な道の上で時に歪みを踏んだ。時間の歪みを踏むと一瞬５歳若返ったが、すぐに回復した。しかし一度踏んでしまったことで、踏み癖がついてしまった。何でもない道でもバランスを崩し、引き込まれるように時間の歪みを踏んでしまう。

　ああ、つれていかれる

３月下旬は寒かった

元に戻るまで僕は震えながら歩いた

ああ、ここだ

戻ったのも束の間

ああ、まただ

９月中旬だ

「暑い！暑い！」

ネルシャツ暑い

その後も月の旅が繰り返された

５月中旬だ

「暑い！」

さほど前の時と変わらなかった

そういう時もある

10月上旬だ

昼は暑いが夜に入って

「まあまあ寒いぞ！」

月を巡りながら

僕はショップに立ち寄った

勝手のよいシャツとパーカーを手に入れた

８月中旬だ

「暑い！暑い！」

７月上旬だ

「暑い！暑い！」

４月中旬なのに７月中旬並だ

「暑い！暑い！」

９月下旬だ

「暑い！暑い！」

７月上旬だ

「暑い！暑い！」

５月中旬なのに８月上旬並だ

「くそー！　何したってんだ！」

８月中旬だ

「暑い！暑い！」

６月中旬なのに雨が降ってない

「蒸し暑い！蒸し暑い！」

９月上旬なのに８月下旬並だ

「暑い！暑い！」

８月下旬だ

「暑い！暑い！」

変な踏み癖がついてしまった

７月中旬だ

「くそー！　おかしくなりそうだ！」

10月中旬なのに９月上旬並だ

「暑い！暑い！」

８月上旬だ

「暑い！暑い！」

８月下旬だ

「暑い！暑い！」

８月中旬だ

「暑い！暑い！」

７月中旬なのに８月上旬だ

「いつまで暑いんだ！」

８月下旬だ

「暑い！暑い！」

４月下旬なのに７月上旬並だ

「暑い！暑い！」

12月下旬だ

「暑い！暑い！」

　クリスマスが終わり、町は年明けムード一色に染まっていた。着膨れしている人はいるが、下を向いて歩く者はいない。みんなすぐそこに明るい未来を見ているからだ。僕はパーカーを手に持ったまま並木通りを歩いた。ようやく悪い流れから抜け出せた。元の場所とは少し違うところに来てしまったけど、抜け出せただけで幸せだった。どこまで歩いても時間の歪みを踏むことはなかった。鼓笛隊の演奏が熱を増していた。クライマックスは24時だ。何かの玩具のようにパーカーの袖に食いついた。それは散歩途中のニットを着た犬だった。

「ねえねえ、寒くないの？」

　これから新しい世紀が始まるのだ。

　そういう時は、何も寒くない。

「もうすぐ始まるぞ」