台風と慣れ

今年の台風は、ほとんど鹿児島をそれて四国、高知、徳島にというのがほとんど。四国には友人が多いので、いつもはらはらしていた。それが新潟、福井、ついには青森までとなると、私の友人の多いところをねらい打ちでもされたのかと思うぐらいだった。１６号は、鹿児島薩摩半島へ上陸。あばら屋のわが家にとっては最悪のコースだが、これまでとちがってやきもきしなくてすむ。その理由はなんといっても自慢じゃないが台風慣れしているせいだ。ものごころ着いた頃から、台風はいわば生活のつきものとして、この地で育ってきたわけだから、みな体験から生まれた「慣れ」を持っている。
　台風で心配なのは、瓦、それにここは田んぼの真ん中だから、お百姓さんの道具が空を舞うことだ。たとえばビニール、ベニア板。牛小屋の壁、こうしたものが空から振ってくる。以前は、これで窓を破られ、家が浮きかけたことがあった。次は停電。内は自家水道だが、ポンプが止まるとお手上げ。まずトイレが使えなくなる。だから風呂水を満タン。それだけでなくため込んでいたペットポトルに水を貯蔵しておく。その他、これまでの経験から、事前に打つだけの手は打っておく。
　「慣れ」とは、実はこうした過去の経験を活かすという意味であって、災害に鈍感になる、ということではない。また「なるようになるさ」という諦めでもない。「慣れ」は事前のリスク管理によって生まれるものなのだ。