後遺症

「食欲はあるの？」と家人の弟に訊かれ、私が頷き、「それはよかった」と義弟が笑顔になった。平凡な会話であるが、少し事情がある。義弟は２年前に食道癌の大手術を受けていて、それ以来、常に胸元が詰まっている感じがするという。つまり、空腹感を味わうということがなく、食事は時間で摂る（正午になったから昼食を、午後７時になったから夕食を、といったように）のだそうだ。私の大動脈流破裂は内臓（心臓）の病気ではなく血管の病だったから、術後10日目ぐらいから普通食の７割ほどを食べる程度の空腹感があった。その点、義弟は辛いだろうが、紙の救いはあって、それが酒だ。　義弟は徹底したワイン党であって、私と違って高級チーズの味もわかるから、素ｈ区よくはなくとも至福の時間はあるわけだ。　「これ（味噌汁、焼肉、煮物など）、味が濃くないか？」と家人に訊いても、いつもと同じだと答えるばかりで、これは家人の味覚が変わったのではないことがわかる。　３主管の入院薄味生活で私の舌が変化したのか。　視力も衰えたのか、春（競馬の皐月賞、日本ダービー）までは老眼鏡だけで読めていた出馬表を見るのに、拡大鏡が必要になった。　それらは、後遺症ではなく、ただの老化なのだろうし、それ以前（それ以上）に私には、シンドい腰痛がある。そして、私にも、義弟同様に、酒が呑めるすばらしい夕方がある。