最初の記憶

私の最初の記憶は2歳9ヶ月の時のものです。
母が妹のお産で産科に入院している時、今は亡き父に肩車されて産科の向かい側にある雑貨屋に買い物に行くというシーンです。
肩車をされているので、180センチからの視線です。
雑貨屋の入口にはいくつか買ってもらったプラスチック製の電車のおもちゃが吊るされています。
その当時、妹が産まれているのですが、その記憶はありません。
父はどんな気持ちで私を肩車していたのかな、と思ってみるものの、父の心を知るすべはありません。

今日、その妹が女の子の母になりました。
そして私は伯父さんになりました。