５月の連休中は、佐和田の人気スナックやクラブはキャバクラ「パレス」を除いては軒並みお休みである。そんな中、開店しているスナックでまだ未訪問の所を探して佐和田の街中をさまよい歩いてみた。すると、スナック「ジミー」の真向かいにスナック「カーニバル」の明るい看板が見えた。ここは確か家庭料理のお店「風島」にいた「みほ」さんがいると聞いていたので、とりあえずこのお店の扉を開けてみた。時刻は午後７時半頃だったように記憶している。店内には先客としてカウンター席にジャージを着てタバコをふかす地元のおじさんが一人いるだけだった。カウンターの内側にはマスターらしき人がいたが女性スタッフの姿はなかった。筆者はタバコを避けるために、奥のボックス席へと向かった。真ん中にカラオケステージがしつらえてあったが店内は薄暗く、まるで火が消えたような寂しさで寂寥感さえただよってくる。筆者はウイスキーの水割り（９００円）を注文し、カラオケ画面をぼんやりと見つめながら、「みほさん、いますう～？」と聞くわけにもいかず、さあ～て、次はどこへ行こうかと思案を巡らした。客が入ってくる様子もないし、カウンターから漂ってくるおじさんのタバコの煙が実にうっとうしかった。そして何より雰囲気が冷え冷えとしていたので、筆者は水割りを飲み干すや否やお会計を済ませ、そそくさとこのお店を後にした。
