冬のバンズ・コーヒー

　カウンターに着き注文をする。

　店員の顔が強ばっているように見えた。

「申し訳ございません。ただいまホットコーヒー単品での提供はマシーンが壊れているためご注文いただけません」

「あー、そうなんですね」

　店員の顔に笑顔はなかった。きっと笑うところではないのだろう。

　冬はどうしても温かいものが飲みたくなる。そのためだけに出かけたくなることもある。温かさを感じてこその冬だとも思う。いつも簡単に手に入るからといって、それを当たり前のように思ってはならない。理屈ではわかってはいても、失うまでは気づかない私は愚かな人間だ。

「……セットで。お飲物は？」

「ホットコーヒーで」

「かしこまりました」

　隣のカウンターから、かしこまった声が聞こえた。

？　　　？　　　？　　　？　ホットコーヒー……

「もしかして、マシーン直りました？」

「セットですと大丈夫なんですが、単品の場合はマシーンが……」

　やはり、そう簡単に直るわけないか。

　一瞬浮かんだ希望はすぐに泡になった。

「もしかして、バンズから抽出されるんですか？」

「そうなんです」

「へー。そうなんですね」

「はい」

　店員は両手を合わせ待ちの姿勢を保っていた。

「美味しいんでしょうね」

「セットにされますか」

　私の欲しいのはコーヒーだけだった。

「直るまで待ってもいいですか」

「いつになるか約束できません」

　彼女の言う通りだった。

　きっと、待ってはならない冬もあるのだ。

　私は笑いながらカウンターを離れた。