ショートショート

黙ったままなら何も変わらなかったけど「話せばとても短くなる」私は何もはなしたくなかったのに、長くつなぎとめておいたものたちを身から出る言葉がそっぽに向かせてしまう。「私の言葉が足りなかった」あきがきて日が落ちて、言葉の残骸が散らばったテーブルの上に、居座っている。#twnovel

ベンチ外

　1人、部屋を出た。廊下を越えて西に歩いた。どこまで歩いても1階の教室は空いていなかった。いつの間にか暮らす人が増えたのだ。少しくらい空いていそうなベンチも、当然無人であるはずのカウンター席も、今では新しい相談窓口になっていて近づけない。階段を上がり２階を観察したが、資料室も、音楽室も、実験室でさえ人の気配に満ちているのだった。仕方なく再び階段を下りる。

「何をしているの？」
「落ち着く場所を探して旅をしています」

　職員室の前を抜けて外に出た。芝の欠け落ちた斜面に座って、無になれるよう努力した。目を閉じて遠い場所を描いてみたが、誰かが見ているような気になって目を開けてしまう。しばらくの間、努力を続けてみた。気がつくといつの間にか、横に先生が座っていた。僕は胸にマジックで三角を描いた。
「同じじゃないか」
　季節が変わったのに……。あの時は、紫の服だからよかったのだと先生は言った。見透かされていた。
「それしか描けないんです」
　他のものを描くのが怖い……。

　職人室の前で、おにぎりを作った。芸人たちが集まって暴れている。石は掘り起こされ、木はへし折られた。魚たちが驚いて、池の上を跳ね回っている。庭が破壊される。すべては、カメラが回っているせいだ。
「誰が食べるのー」
　田中が叫んで駆け回る。
　笑いにはなっている。なったかもしれない。なったのだから……。僕は、語尾を変換しながら、どうにか自分を納得させようとしていた。