耕作放棄地の草刈

楽園は　苦労した者　おぼろげに

今日のタイトルは、「耕作放棄地の草刈」です。
３時に目が覚め、二度寝したら置き引きされた夢をみた。
入学の手続きのために上京した。
東京発の始発に乗って、帰宅ラッシュにぶつかった。
サラリーマンが、つり革にぶら下がりながら単行本を読んでいた。
受験の時も泊めてもらった、荻窪にいる友人の下宿に世話になった。

翌日、国分寺までの切符を買い足（西荻窪迄乗車券で足りた）そうと窓口に行った。
足元に置いた大きなバッグが２つともない。
私のバッグを持ったおじさんが、上りホームの方に曲がるところが見えた。
「それは、僕の荷物です」と私は言い、「ああ、そうか」とおじさんは返してくれた。
国分寺駅前で、今晩泊まる宿を交番で聞いた。
教えてもらった道順に進んだが、迷った。
後ろから来たOL風の女性にホテルの場所を尋ねた。
「お一人でですか」と妙なことを言われた。
１００ｍばかり一緒に歩き、ホテルに着いた。
ラブホテルだった。

波乱な学生のスタートが、これでした。
半世紀経ち、私は実家の耕作放棄地に居た。
草刈り機では、立ち枯れした１－２ｍ高の草を刈れないと気づいた。
草の大半が、衣服に付く種を持つ草だった。
剪定ばさみで切ることにした。
上から順に鋏を入れ、切り倒していった。
何万回、鋏を動かしただろう。
種が頭から降ってきた。
軍手は、生地が見えないくらい種でハリセンボン状態になっていた。
取るのをあきらめ、七輪の火に軍手を脱いで投げ入れた。

今朝は、身体の節々が痛い。
久しぶりに腰も痛い。
東北でも広島でも耕作放棄地の草や木を刈ってきた。
始めの時は、いつも途方に暮れる。
何か月かやり続け、苦労と刈る前の風景を忘れる。
「昔からこうだった」と悦に入る。

二度と戻りたくない学生時代も、明日はないかもと冷や冷やだった会社員時代も、
家宅の人状態の家庭も、今は昔話。
笑い話に変わるまでは、今少しかかるだろう。

２０２３年１月２１日