というわけで、先ほどの「小説とは何か。」２本を前置きとして、いちおうこっちがメインになります。しかしこれも読み返してみると恥ずかしいなー。いまどきの若い子だったら「ハズい」とか言うのかな。いやその言い方ももう廃れたか。よく分からんがとにかくまあ、変なことに拘ってあれこれ書いてたもんである。こんなことを一所懸命考えてるヒマがあったら目の前の小説を１行でも先に進めよう、といまのぼくならば思うところだが……。
古い友人から「お前が書きたいことは何だ。」と改めて問われ、不意をつかれて答えあぐねて、さらに家に帰って考えを巡らせたけれど答が出ません、というのがこの記事の主旨なんだけど、この時から３年半が過ぎて、今ならば明瞭な答を返すことができる。ぼくも多少は進歩しているらしい。ただ、その回答についてはこの場ではちょっと言いづらいので、いずれまたブログ本編でゆっくり書ければいいなと思う。
この記事を面白いと判断したのは、コメントをくれた「ドリー」さんが、のちに村上春樹の『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』のレビューでたいへんな数の支持を集めて一気に名を上げられたからである。この方とぼくとはたぶん親子くらい齢が違うと思うんだけど、ポスト・ロスジェネ世代がハルキ文学をどのように見ているかがわかってとても興味ぶかいレビューだった。でももちろん、ぼくの世代からはまた別の見方があるよってことは言っておきたい。
また、もうおひとりの「たま」さんのコメントに答えて４人の作家を挙げているけれど、これを見ると、この時点での自分はほんとうに文学について堅苦しくも狭量な思い込みを抱いてたんだなあ……となんだか少し悲しくなる。このときにはまだ三島由紀夫さえ読めなかったのだ。純文バカにもほどがある。このあと山田風太郎を知り、エンタメやＳＦや幻想小説を読み漁るようになって文学観がいっぺんに猥雑になり放埓になった。「物語」についての警戒感は保ちながらも、それはそれとして、いわば官能的に物語のなかに溺れることができるようになった。
やはり小説とは「文体」と「物語」とが縺れ合い絡み合って織りなされるものなのである。そんな当たり前のところに帰り着くまでにえらく時間がかかっちまった。やっぱりアホだ。
なお、「書キタイコトハ。」とカタカナ表記になっているのは、たまたまこのころｆｌｉｐというバンドの「ホシイモノハ。」という曲をよく耳にして、なんかいいなと思ったからで、とくに他意はございません。では。
書キタイコトハ。
初出 2012/03/30
このあいだ、久しぶりに大学時代の友人どうしで集まり、居酒屋で飲んだ。今回の発起人となった友人の選んだ店で、店主の方が職場の後輩の知り合いだそうだ。その縁もあって、貸し切りにしていただいた。こじんまりした良い店だ。集まったのは十人ほどだが、ちょうどいい広さだった。
お品書きを見ると、日本酒と焼酎が充実していた。ぼくは酒にはまったく素人だが、ことに日本酒は、経験や知識がないという以上にどうも相性が悪い。路上ないしそれに準ずる場所で夜明かしをした体験は、覚えているかぎりで三回ほどあるが（いずれも２０代の時の話ですよ）、そのすべてに日本酒が絡んでいる。店に入って「とりあえずビール」で始めて、途中からウィスキーに切り替え、そのまま洋酒だけで通した際には、かなり度を過ごした時でも、正体を失くすまでには至らなかった。悪酔いしたのは、決まって日本酒に手を出したときだ。
ここ数年は外で飲む機会もめっきり減り、もっぱら家にて、スーパーで買った１８００ｍｌの酸化防止剤無添加ワインをちびちびやってるだけだから、自分の酒量がどうなってんだか分からない。まして相手は日本酒である。かなり不安はあったのだが、みんな早々とビールを切り上げ、周囲はすっかりポン酒モードに入っている。特製のコップになみなみと注がれたその透明な酒がまた、やたらと旨そうなのである。話を聞くと、やはりどれもなかなかの銘酒らしい。ついに我慢できなくなり、まあ一杯くらいは大丈夫だろうと、禁域に足を踏み入れた。
五時間ちかく長居して、かれこれ三、四杯は飲んだと思うが、ありがたいことに、これがまったく悪酔いしなかったのだ。とにかく、ぼくがこれまでに飲んだ日本酒とは口当たりも匂いも違っていた。すこし口に含んだとたん、独特の臭みが舌に広がる、というのがぼくの日本酒に持つイメージだった。今回のお店で供されたお酒はまったくそんなことはなく、すんなりと喉の奥に落ちていった。「良い酒ほど水に似る。」というのはあのことかもしれない。してみると、ぼくが日本酒と相性が悪かったのは、たんに安い酒にばかり出会っていたせいなのか。なんてこった。なんか人生の大いなる欠落を思い知らされた気分だが、ぼくのばあい、ほかにもそんなことは山ほどあるんだろうな。なんせ世間が狭いからな。
それはそれとして、宴もたけなわとなった頃、この店を紹介してくれた当の発起人の友人が側の席に来て、ちょっと議論を仕掛けてきた。たしか英文科の出身で、卒論はグレアム・グリーンだったと思う。大学に入った時分はけっこう意気投合して、卒業までに同人誌の一冊も出そうぜなんて話をした覚えもあるが、なんやかんやで取り紛れて、結局はなにも実現しなかった。面と向かってブンガクの話をすること自体、なんだかいかにも「（約）３０年ぶり」という感じで、いささか面映い。ただ、新鮮といえば新鮮でもある。
「お前はずっと小説を書き続けているようだが、そもそも書きたいことは何なのだ。」というのが彼の問いかけである。青臭いといえばこれほど青臭い設問もなく、学生時代ですらこんな話をした覚えはないが、むろん、それは極めて本質的な設問ということでもある。あまりにも本質的であるゆえに、ぐっと言葉に詰まってしまった。
念のために断っておくが、素面だろうと酒席だろうと、ぼくはめったに自分からこの手の話はしない。適当な相手がいないということもあるし、それ以上に、アタマが付いていかないのである。このブログではいろいろと小難しい事柄を書き連ねており、一体どちらのインテリさんですかという趣きだけど、リアル世界でのぼくはしょっちゅう道に迷うし、物は落すし、はなはだぼんやりと日々を送っているのだ。ふつうに日常生活を営んでいる時と、文章を書く時とでは、脳の中のまったく違う部分を使ってる気がする。
それでも３０代前半くらいのぼくだったら、たぶんこんな具合に答えたと思う。「《書きたいこと》というのが題材のことを意味するのなら、『題材があって作品を書く。』というのがそもそも１９世紀の発想である。現代文学というか、現代芸術というのは『何を書くか。』ではなく『いかに書くか。』を問題にしている。絵画を例にとると分かりやすい。ゴッホは向日葵を描いたから偉大なのではなく、向日葵をあのように描いたからこそ偉大なのだ。同じことは小説にもいえる。ジョイスにしてもプルーストにしても、題材よりむしろ表現手段ないし表現技術の革新によって、２０世紀文学の源流と目されているはずだ……」
しかしこの回答はいかにも一般論すぎるし、なんとなく、肝心なところをはぐらかしている気がした。それで、一呼吸おいて、とりあえずこう反問してみた。
「書きたいことってのはテーマのことかな？ たとえば今なら《反原発》とか、《新自由主義の風潮に対する反発》とか。もしくは、もっと個人的なことなら《父親との葛藤》とかさ。もしそういう意味だとしたら、おれには《書きたいこと》は何もないけどね」
「書きたいことがないのに、なんで小説なんか書いてんだよ？」
「いや、だからもちろん表現衝動はあるんだよ。過剰なほどに。社会に対して言いたいことは、差しさわりのない範囲でブログのほうに書いている。つまりエッセイの形式で書くわけだ。ほとんど誰も読まないけどね。小説ってのは、そこで解消しきれない表現衝動を蕩尽するために書く。同じく言葉で書かれてはいても、まるで別物なんだよね、おれの中では」
「よく分からんが、そうやって書かれた小説が、現実の社会に対して何らかの力を持つとは思えんな」
「自分の小説が、社会に対して何らかの力を持つなんてことは端から期待してないよ。おれのばあい、なんでもいいからとりあえずさっさとデビューしろよって段階だしさ。早いとこ世に出て、少しでも多くの人に読んでもらわんことには始まらない。だから最近は純文学にもさほどこだわってないよ。娯楽小説もありだと思ってる」
「いや、だからそのへんが引っかかるんだよな。《読者が付こうが付くまいが、とにかく俺はこれを書きたい》という強烈な核みたいなものがないから、そういう按配になるんじゃないのか？」
「うーん、迎合主義ってことかなあ。そう言われればそうかもしれないけど、小説なんてまず読まれなきゃ話にならないもんな。とくに今みたいに、文字メディア以外に多チャンネルテレビやネットやビデオやゲームや、何が何だかわからんくらい時間つぶしの手段が溢れかえってる時代になると、作家が生き延びていくためには、《小説》という表現手段の特質を最大限に活かしつつ、自分から読者に擦り寄っていくしかない気がするんだけどね。『１Ｑ８４』の春樹さんがそうだとは言わないにせよ」
「どうもやっぱりすっきりせんな。なんかこう、社会に向かって正面からぶつかっていくのを避けて、うまいこと流れに乗っていきたいだけのように聞こえる。逆にこういう時代だからこそ、文学が生き延びていくためには、作家個人が自分のこだわりを思いっきり打ち出していくしかないんじゃないのか」
こんな具合で結局のところ話は平行線を辿ったわけだが（なにしろお互い酔ってますしね）、ぼくとしても、けっこう痛いところを突かれた感触はあった。それで、あとになって思い出したのが石牟礼道子さんの『苦海浄土』（講談社文庫）のことである。水俣病の被害にあった患者たちとその家族を取材したルポルタージュの名作で、しかも第一級の文学作品でもある。彼が漠然とでも思い浮かべていたのがもし『苦海浄土』のごとき作品だったとするならば、それはまあぼくの書くものなんて、どれもみな他愛もない夢想の産物ってことになっちまうだろう。
ぼくの場合、小説のアイデアは題材やテーマではなくて、ヴィジュアル的なイメージの形で得られることが多い。たとえば街の外れのスクラップ置き場で深夜、置き捨てられた廃物たちに青い生命の炎が宿るとか。どこか高台の空き地で仲のいい高校生たちが寝転がって星空を観てるとか。それを端緒にして一編の作品ができあがっていく。しかしこれには枚数の問題があって、十数枚～３０枚くらいの短編ならばいいのだけれど、２００枚を超す長編となるとそうもいかない。構成を立てて、素材を集め、きちんと組み上げていく必要がある。ただ、そのケースでも「これが書きたい」という題材やテーマが先にくるわけではない。たとえばいま書いているのは小さな劇団の話なのだが、これとて別に劇団のことが書きたかったのではなく、現実と虚構とが交じり合った小集団内での人間関係を描きたいからそういう設定を選んだだけである。じゃあ、「人間関係を書きたかった」ってことになるんじゃないかと言われそうだけど、もともと小説というのは人間関係を描くもんだから、それでは何も言ったことにはならないだろう。
本音をいうと、「おまえの書きたいことは何なんだ？」といった類いの抽象論ないし観念論は知的ゲームとしては面白いけれど、そんなことを訊く前に、とりあえずオレの小説を読んでみてよと言いたい気持はある。本来ならば、答はぜんぶその中に入っているはずだから。読んでみて「なるほど」と思ってくれたら重畳だし、「アホかいな」と思われたならそれはそれで仕方がない。自分が未熟なことは百も承知しているし、どうやらあまり才能に恵まれてないってことにも気がついている（でなければとっくにプロになってますよね）。それでもまあ、この齢になってもわずかずつながら進歩しているという感覚があるから、せいぜい精勤に書いているわけである。
改めて考えてみても、ぼくには「書きたいこと」はやっぱり無い。ただ、「書きたい」という衝動だけは一貫して在る。そして、衝動のままに書き続けることで、少しずつだけど、より高く、より深いところに足を進めている自覚はある。今のところ、そう答えておくしかないようだ。
コメント
はじめまして。いつも楽しく拝見させてもらっています。
ドリーと申すものです。
いきなり質問で恐縮なのですが、eminusさんは友人に小説を読ませて、
感想をもらったりしたことはないのでしょうか。もしあるのなら、記事にもあるように
そんな質問はされないと思いますが。
投稿 ドリー | 2012/04/08
こんばんは。コメントありがとうございます。
そうですね。いわゆる「文学仲間」みたいな存在はいませんが、作品が仕上がるたびに目を通してくれて、あたたかい批評をくれる友人はおりますよ。
しかしお互いこの齢になると、相手も仕事のこととか子供のこととか、あれこれ忙しくなってくるのが分かるから、昔ほど気軽に「できたから、ちょっと読んでよ。」と言いにくい感じはありますね。
この記事でネタにさせてもらった友人には、もう四半世紀も前の、ほとんど処女作に近い短編以来、まったく読んでもらってないんですよねー。
でも今回、ブログをやってることは伝えたので、ここに載せた短編だけでも目を通してくれると嬉しいんですけどね。
ただ、この２作だけだと、「読んだけど、そんで結局、おまえの書きたいことは何なんだよ。」と言われそうな気もしますが（笑）。
投稿 eminus（当ブログ管理人） | 2012/04/09
返信ありがとうございます。
私もたまに小説を友達に読ませることもあって、
この記事には非常に気づかされることがありました。
もし人に自分の小説を読ませて、
「おまえの書きたいことは何なんだよ」と返されたら、やっぱりそれは（その人にとって）あまり面白くなかったという
ことなのではないでしょうか。
面白かったならメッセージなどがなくてもそんなことは言われないだろうし（小説に何か主張を求めている人間は別として）面白ければ、なんだかよくわからなくても読む側からすれば多少許されるのではないかと思うのです（これは僕の実体験でそう思うのですが）
いかがでしょう。
投稿 ドリー | 2012/04/10
そうですね。もし誰かに小説を読んでもらって、「それで、これって何が書きたかったの？」と言われたならば、それはほぼ間違いなく、「詰まらんぞ。」もしくは「何だかよく分からん。」というメッセージでしょうね。
だからふつうは、相手だってそんな言い方はしないでしょう。気まずくなるのが必定だから。もっと別のことばを選ぶと思います。
ぼくが前回の返信で、ブログに載せた短編について、「そう言われそうな気がする。」と書いたのは、この二作だけでは、まだまだとうてい、自分の作品世界（？）を表現しきれていない、という意味です。
というか、ドリーさんも小説をお書きになるんですね。
ぼくのばあい、小説を書くことはブログの記事（エッセイ）を書くよりずっと難しいです。それはまさに、「書きたいこと」を持たざるが故だと思います。ほかの記事にも書いたとおり、「（自分にとっての）小説とは、言語を使って何ができるかの実験場」だと考えているので、「何かしら訴えるべき事柄があって、それを伝達するために小説という手段をとる。」わけではないんですよね。それだったら、論文かルポルタージュを書くでしょう。
小説とはあくまでも虚構であり、現実とは別の次元に存在している。しかし、たんに狂言綺語というわけではない。あえて単純化して言ってしまえば、それは夢に似ていると思います。忘れ去ってしまえばそれまでだけど、記憶に留めて、きちんと分析していけば、そこから人生を豊かにするための沢山のヒントが得られるもの。そういうものだと思っています。
投稿 eminus | 2012/04/11
返信ありがとうございました。
なるほど、小説とは、言語を使って何ができるかの実験場・・・ですか。
まったく考えたことなかったです。
ちょっと話が横道にそれますがよろしいでしょうか。
eminusさんにお聞きしたいのですが、
新人賞を取れる作品と、とれずに落選する作品、決定的に何が違うと思いますか？
ずーっと考えて答えが出ないので、ぜひあなたの考えを訊きたいです。
投稿 ドリー | 2012/04/13
返事を書いたら、長くなったので記事にしました。
ぼく自身も気になっていた話なので、この機会に考えをまとめることができてよかったです。
たいしたことは書いてませんが、よかったら、なにかの参考にしてください。
投稿 eminus | 2012/04/14
新人賞について。
初出 2012/04/13
小説とは何ぞや、という定義にせよ、また、小説を書く方法にせよ、結局はひとりひとりの書き手が自分で探し出すものだろうから、ぼく自身の小説観を誰かに押しつけるつもりはまったくないんですけれど、「小説とは、言語を使って何ができるかの実験場」というのは、今のぼくにはいちばんしっくりきますね。大雑把なぶんだけ、射程が広い気がして。
もっときちんと、格調たかく言うならば、「文学とは、個たる人間の根源において、その他者・社会・世界、ひいては宇宙とのつながりを全体的に把握しながら、人間であることの意味を認識してゆこうとする言葉の作業である。」というのもあります。『ゲド戦記』のあとがきに書かれた清水真砂子さんの言葉に、ぼくが少し手を加えました。「文学」についての定義として、個人的にはこれが決定版だと思っています。
新人賞の話は難しいですね。むかし村上龍さんが、「新人賞に応募してる時点でもう駄目だよ。」といった意味のことをおっしゃっていた記憶があります。これはかなり際どい発言で、龍さん自身が群像新人賞からデビューした作家だからこそ、かろうじて暴言にならずに済んでるようなものですが……。ただ、言い方は極端にせよ、趣旨ははっきりしてますね。並外れた才能があれば、周りが放っておかないよ、ということでしょう。
じっさい、例えば堀江敏幸さんは、新人賞を取ってデビューされたわけではないですよね。町田康さんもそうでしょう。片や大学の先生、片やパンク歌手の違いはあれ、ふだんから業界の周辺に身を置いて、エッセイなり書評なり詩なりに、傑出した文才を発揮していた。それで編集者が「ぜひいちど小説も書いてみてください。」と依頼した。よく知らないけど、たぶんそんな感じじゃないのかな。
しかしまあ、これは才能ばかりじゃなくて、正直いって、あきらかにコネの問題もある。朝吹真理子さんは、「吉増剛造を囲む会にてスピーチしたところ、それを聞いていた編集者から小説を書くよう熱心に勧められた。」そうです（ウィキペディアより）。こういうことは、われわれのような一般人には望みがたい。そもそも、「吉増剛造を囲む会」なんぞに招かれる由もありませんから。
そこで応募となるわけですが、まず、日本語として文章の体をなしていないもの、また、どうにかこうにかテニヲハは合っていても、小説とは言えないようなものなんかは、粗選りの段階で落とされるでしょうね。これは冗談ではありません。純文学の新人賞に中途半端なミステリや時代小説を送ってきたり、たんなる自叙伝みたいなものを送ってくる人も、けっこうおられるそうだから。
一次審査を通過するのは、いちおうどれも、「小説」と呼ぶに値する作品なのであろうと思います。その中でさらに二次審査を通るのは、やはり技術レベルが卓越していたり、人間や社会や人生に対する深い洞察を湛えていたり、ディテールがことのほか精確に描かれていたり、従来の小説にはない新しさを放っているような作品などではないでしょうか（娯楽小説ならば、当然ながら「ストーリーの面白さ」が加わるのでしょうが、純文学の場合は必ずしもそうでもないから厄介です）。
ただ、純文学業界においては、新人の低年齢化が進みすぎており、いま挙げた要素の中の「新しさ」ばかりが重視されている気がしますが……。じつをいうとぼくも、３０も半ばを過ぎた辺りから、若い子たちの奔放な「純文学」よりも、藤沢周平、司馬遼太郎さんたちの成熟した「娯楽小説」のほうが好ましくなってきました。もちろん、「成熟した純文学」こそがいちばん好ましいわけですけれども。
もしぼくが選者の立場であれば、綿矢りささんはもとより、いまや中堅となった阿部和重、吉田修一といった方々も、それどころか、すでに大家というべき島田雅彦、山田詠美さんでさえ、認めることができたかどうか分かりません。円熟味を増した近年の作品はともかく、デビューから１、２年くらいの作品は、かなり希薄で、荒っぽいものだったので……。はっきりいって、「新しさ」と「癖の強さ」以外に何もなかった。その一方、先ほど名を挙げた堀江さん、町田さん、朝吹さんといった方々は、さすがに第一作から「作家」と呼ぶに足る完成度を備えていました。
ぼくは投稿歴こそ長いのですが、よくて二次選考どまりです。しかもここ７、８年くらいは出していないし、業界の内幕などはまるで知りません。ただ、外から見た印象だけで言うならば、２０代のひとが挑戦するなら、やはり技術の巧拙以上に「新しさ」と「勢い」が高く買われるのかなあと思っています。しかし３０代ともなると最早それだけでは駄目だろうし、まして、ぼくくらいの齢になってしまうと、いくら「実験場」だなんて言っても、そこに自ずから人生の年輪みたいなものが滲んでいないと、「アホか。」と一蹴されてしまうでしょうね。
コメント
①丁寧な長い記事にしていただいて、ありがとうございます。
単刀直入に訊きたいのですが、その「新しさ」とは何でしょう？
題材ですか？ メッセージですか？ それともスタイル？
投稿 ドリー | 2012/04/17
②純文学ではやはり三島でしょうか？
以前に比べると、文学なんてものは地に落ちているようです。その背景には文学の根源に社会を切り取る視点が変化したと思います。「美」意識が、シニズムなんかと合わさって文学からエッセイに低下しているのかも。
乱筆ですみません。
投稿 たま | 2012/04/17
ドリーさんへ。
小説における「メッセージ」というのは果たして何なのか、簡単な話のようでいて、よく考えると分からなくなったので、ここでは保留としておきます。
あとの「題材」と「スタイル」ですが、これはどちらも新しさの対象になりうるでしょうね。
ただ、題材の新しさ（１９９０年代初頭までの小説と比べれば、ケータイやネットのことを出すだけで、新しい風俗を描いたことになるでしょう）を書くだけならば、べつに純文学でなくてもいいですよね。
近代文学史を瞥見しても、純文学の「新しさ」を保証するのはやはり「スタイル」、とりわけ「文体」の新しさでしょう。
大江健三郎さんにしても村上春樹さんにしても、従来の日本文学になかった新しい文体を作り上げ、そのことによって若い世代の心情を鮮やかに掬い上げて、日本文学史に未踏の地平を切り開きました。
これほど見事に一時代を画す才能はそう頻繁には現れませんが、やはり純文学の「新しさ」は、文体を中核とする形式（スタイル）の新しさにこそ存すると思います。
ただ、当然のことながら、２０代の人たちの書く文章は、べつにことさら自覚せずとも、年長の者の書く文章に対して、おのずから「新しい」に決まってるんですよね。この高度ハイテク社会にあっては、感性の基盤は日々更新されているわけだから。
だから、もし新人賞に投稿する人の多くが２０代だとすれば、そのような「新しさ」だけでは、自己を際立たせることはできないでしょう。
やはり文体の裏打ちとして、自己や他者や社会や世界に対する認識の深さというものが不可欠であろうと思います。というか、新しい時代に真摯に向き合うところから、その人に固有の新しい文体が生まれてくるのではないでしょうか。
たまさんへ。
残念ながら、ぼくは昔から三島由紀夫という作家が駄目なんですよ。エッセイはわりと読めるんですが、小説のほうが駄目なんです。生理的に受けつけないとまで言ったら大げさですが、どうしても作品世界に入っていけない。「サーカス」とか、短編ではいくつか偏愛しているものもあるんですけど。
いま存命の作家の中で、ぼくが心の底から大好きで、かつ尊敬もしているのは、大江健三郎、古井由吉、金井美恵子、丸山健二といった方々ですね。
「文学なんてものは地に落ちている」「根源に社会を切り取る視点が変化した」「美意識が、シニズムなんかと合わさってエッセイに低下している」……たまさんのご指摘はどれもいちいち腑に落ちるところがありますが、私見では、少なくともここに列記した４名の作家は、このような時代にあってなお、真正の「文学」を構築し続けているんじゃないかと思っています。
投稿 eminus（当ブログ管理人） | 2012/04/18
