人が死ぬ時

歳のせいか、最近自分が死ぬ時の事を考えるようになっています。
生まれてきた以上、絶対に訪れるその時。
人はその時、何を思いながら逝くのでしょう。

私が、身近で最初に亡くなったのは、私と同じ歳だったいとこでした。
母の姉の息子で、まだ２４歳でした。
早稲田大学山岳部のＯＢだったのか、山岳部でヒマラヤに行き、
彼一人だけ、彼一人だけが転落して若き命を落としました。

その兄によると、亡くなる前の写真では、疲労困憊してるのが顔でハッキリと分かったそうです。
彼はとても人間性が良く、誰からも愛される人柄だったのですが、
その為に、他人の荷物を背負ってあげたり、色々と面倒をみてあげたり、
そういったしなくてもいい事をしたので、疲れ切ってしまったみたいです。
彼の姉は、そんな心優しい弟が大好きだったので、ひどく悲しみ、落ち込み、
その後遺症は今もって変わらないみたいです。

また小学校の校長だった父親は、愛する息子の痕跡を訪ねて、
ヒマラヤへ行き、死亡現場までは辿り着けないものの、出来るだけ近くへと行き、
その記録を冊子にして関係者に配布したのです。
親より先に逝くというのは、実に親不孝ですね。


社会人になってから、仕事先の管理者の彼とは、よく話をしましたが、
私と同じ歳、３６歳の時にガンになってしまいました。
学生時代は柔道部だったのでガタイもよく、すこぶる元気だったのに。
入院して一時退院した時に、彼は涙ぐんで職場の人達を眺めていたのが忘れられません。
もう自分の人生が終わってしまう事を察していたのです。
まだ小さい子供３人を残して・・やっぱり駄目でした。

写真学校で、同期生だった彼は、
千葉県庁の嘱託カメラマンをしていたのですが、
仕事中に心臓麻痺でいきなり逝ってしまいました。
まだ４６歳の働き盛り、男盛りでした。
子供は３人で下はまだ幼稚園で、お父さんの葬儀の時も楽しそうにはしゃいでいて、
それを見た人達は、みな泣かずにはいられませんでした。
ヒッチハイクの達人で、５０円玉ひとつで北海道に１ヵ月も行ってたり、
誰からも愛され、彼の葬儀には、その交際範囲の広さ、
愛され方の半端ではなかった事に、写真仲間達はみなビックリでした。


６０歳になってから好きになった趣味、歌声喫茶。
年齢的に高齢者が多い訳ですから、見送った人も多いのです。

ある男性は、亡くなる１０分前に親しい友人に電話をしてきて、
自分は歌声葬で皆さんから見送られたい頼んできたそうです。
これ、頼まれた方はチョッと困ったでしょうね。

ある男性は若い頃からの最愛の妻に、若くして先立たれてしまい、
葬儀の時は妻の棺にすがり付いて泣き崩れてしまいました。
その姿を見て涙を流さなかった人は、一人もいなかったと思います。
その彼は妻の遺骨を墓に入れずに、部屋の中で一緒に暮らしていました。
あれだけ愛した妻とは絶対に離れたくなかったのです。
４年後、その彼は愛する妻のもとへと、旅だっていきました。
もっと早く、妻のもとへ行きたかったのでしょう。
今、彼等は永遠にひとつになれました。

ある男性は、風呂上がりにいきなり逝ってしまいました。
彼（彼ら）の死は、後日新聞ダネになり、それは悲しい死でした。
足が不自由で動けなかった母親が、結局、餓死してしまったのです。

ある女性は、彼女とは６人で一緒に旅行にいったりした仲ですが、
ガンで逝ってしまいました。
明るくいつも楽しい印象しかない素敵な女性でしたが、
自分がガンになってから、涙を流したのはたった１回だけだったそうです。
その気持ちを思うと、
「そんな頑張らなくてもよかったのに、悲しかったら泣けばよかったのに」と、
彼女の笑顔を思い出しながら切なくなるのです。


私の母は９６歳という、大往生でした。
しかし母は、自分が何処で死んでいったのかを全然知らないのです。
それまで長年住んでいた団地から、５キロくらい離れた（老健）という施設に居たのですが、
ある日、体調が悪くなり救急車で運ばれた先は、
田園都市線の藤が丘という駅の近くの病院でした。

老健から連絡を受けた私は翌日、姉夫婦、その息子と一緒に藤が丘まで行きました。
でも母は危険を脱し、安定した状態になっていて、私達は母と話し込んだのです。
「明日また来るからね」
病院から帰宅した私は、歌声喫茶に出かける為に、家の前のバス停にいました。
バスを待っている私の携帯が鳴りました。
見ると、さっきまでいた病院からです。
「赤川さん、何分で病院へ来られますか？」
すぐに理解しました。つまり危篤という事です。

それからは慌てても間に合わない事は分かっていたので、普通に駆けつけました。
母は病室に横たわり、横にある機器の丸い窓には、ピーンと横一線が。
心臓が止まっているという事です。
母を見下ろしながら、ただ涙が流れました。
「ありがとう、今まで本当にありがとう、お母さんさようなら」


テレビドラマみたいに、
ベッドの周りに家族が集まって、そんな人たちを見回しながら、
「みなさん、ありがとう、それじゃさよならですね」
などという光景は、ほぼあり得ないのだそうです。
そんな状態の人間は、もう意識は殆ど無いのだそうです。

でも、せめて自分は何処で死んで行くんだとくらいは、分かっていたい。
何も分かっていない死なんて、それは御免こうむりたい。
それにしても、人が死ぬ、知り合いが死ぬという事は、本当に悲しいものです。

今、痛切に思うのは、妻に先立たれたくない。
俺を残して先に、逝ってしまうのだけは勘弁してほしい。
俺はもう独りになるのだけはマッピラだ。
俺は絶対に孤独では生きていけない。
頼むから、俺を見捨てないでくれ～～～～！

最後は、泣きが入っちゃったよ、やれやれ。