12月26日

朝から状態が思わしくなく、午前中の仕事を終えてから点滴を再開しました。この日、アリ子母もいつもとは違うと感じていたようで、様子を知らせる連絡をくれていました。「点滴をするよ」と父ちゃんに電話で伝えると、ただ一言、わかったと答えました。きっとその時、はっきりと肚をくくったのだと思います。

夕方近くにアリエスが東の出窓をしきりに見つめました。向きを変えても体をずらしても、そっちを見る。誰か迎えに来たな、と思いました。私はアリエスの視界に入るように椅子を持ってきて窓の両端に盛り塩をして外に向かい（もう何でもありだったですね）、絶対にそれはさせないと気合を入れて陣取りました。アリエスは問いかけるようなまんまるな目をして、私の顔を覗き込むようにしました。今思えば、「僕呼ばれてる。行かなきゃならないけど母ちゃんは大丈夫？」と尋ねていたのかもしれない。でも私は、水？水ほしいのかな？久しぶりに飲めるかな？と、いそいそと水を汲んで運んだのです。アリエスはがっかりしたような表情で、いらないと言いました。渾身の問いかけも通じなかったと感じたのではないかと、このことは今でも悔いています。落ち着いてそこにとどまって、アリエスの言いたいことを聞き取ろうとすべきだったと。

その後はなかなかおしっこが出ず、血管内脱水か血圧が下がっているかという状況でしたが、それでも穏やかに時間が流れました。戸締りをしたり隣に寝る準備をしたりしながら、父ちゃんの帰りを待っていました。父ちゃんを本当に待っていたのは、アリエスでした。23時すこし前、急にアリエスが身動きしたので行ってみると、大量のおしっこをしています。やった！よく出た！それまで手足が冷えるので湯たんぽしたり靴下を履かせたりしていたけど、体もものすごく温かくなっていました。よし、これから反撃するんだ。
アリエスを褒めまくりトイレシートを替えようとして、努力呼吸になっているのに気づきました。急変なのか。喜んだのに、これは急変なんだ。その瞬間に車庫が開いて、父ちゃんが戻ったことが分かりました。あわてて呼びに行き、アリ子母も呼ぶ。母はただ静かに涙を流し、えらかったねとアリエスに語りかけ、父ちゃんはありがとうありがとうと、伝えるべきことをちゃんと話して送り出しました。私だけが、どうしようどうしようとおいおい泣くばかりでした。

アリエスは皆がそろうのを待って、そこまで頑張って時間をくれて、去りました。アリエスにとって1日が7日なら、いったい何日を耐えたのか。たぶん午後に旅立つはずだったのを、父ちゃんに会うからと断ったのではないかと思います。前にも2回、呼ばれたのに帰ってきたのだから、3回も私たちのために神様にお詫びしたのではないかな。

医学的には、父ちゃんが近づいたのを察知して体が動き排尿し、量が多かったのもあって血圧が低下してショック状態となった、ということだと思います。そしてそれを引き起こす原因の連続についても、それぞれ説明できるはずです。しかし科学は、「なぜ」という原点にして最大の疑問について、納得のいく答えを教えてくれることは少ない。なぜ生命が存在するのかということも、なぜアリエスがそういう最期であったかということも、これからも説明はできないでしょう。そして科学は、証明できない事柄を否定も肯定もしない。そういうわけで、私はアリエスについて、自分の感じる通り信じています。はじめから全部が夢のようにありがたい奇跡だったと、心からそう思います。

驚くことはもうひとつあって、翌日のことでした。直後に体をきれいにし周りをきれいにしましたが、翌朝もまた、同じように体を拭いてあげました。すると、左耳がまっすぐになっていたのです。あれ、曲がってたのあっちだっけ？いやこっちが左だ。

アリエスは耳血腫のため、左耳が半分くらいのところで外側に折れ曲がっていました。多少は伸ばし動かすことはできていましたが。大きな美しい耳が折れてしまったのを惜しんでくれる人も多かったですが、それはそれでかわいかったものです。アリエスの耳血腫は穿刺してみると内容は血性ではなく、獣医さんの想定通り免疫性の浸出液と考えられました。ステロイドを注入して炎症をおさめたものの、治癒機転のために癒着した。体が治ろうとしていろいろな物質を分泌し、やがて線維成分でくっつき固まった状態です。

線維というからには物理的なものなので、アリエスの耳がまっすぐに戻るなどということは考えられません。私たちは不思議すぎて、目が点になってしまいました。これもどうにかして医学的説明がつけられるかもしれませんが、素直にアリエスからのメッセージと受け取ることにしました。無事、天に着いたよ。ほら、全部よくなったよ。父ちゃんはなぜか、あちらの世界で生みのお母さんに会って治してもらったに違いないと言い張ります。そうかもしれないね。父ちゃんもアリエスも、息子ってマザコンだもんなぁ。