いじめは青春だ！？

　平成７年のTVCM

　上の画像で女装している小山田圭吾という人が、オリンピック開会式の作曲担当者の一人に選ばれたばかりに、過去のいじめ語りがクローズアップされてしまったのは皆様ご存知の通り。私は、田舎者で、お洒落な渋カジ（って何？）になどなんの興味も、従って知識もなかったのだが、おかげでいろんな話を聞き、自分でもインターネット上の言説を漫然と眺めるぐらいはした。
　中に、最初の主なきっかけである、「いじめ紀行 第1回ゲスト 小山田圭吾の巻」（『Quick Japan　９５年３号』所収）を全文アップしてくれた人がいた。読むと、これはけっこう興味深い文書だった。いじめの記録と言っていいかどうか、小山田本人もよくわからない、と漏らしている。ただ、「ひどいこと」はした、という自覚はある。不謹慎に聞こえるかも知れないが、そういう道徳的な裁断だけでは、子ども達の中に（大人と同様に）ある猥雑で陰湿な要素は隠されてしまうばかりだ。そんなものは見たくないし、見る必要もない、と言う人は沢山いる。しかし、見なくても、それは、ある。
　それでやっぱり、断っておかねばならないだろうが、私は、「いじめ」そのものはもちろん、小山田を初めとしたこの記事関係者を弁護する気は毛頭ない。それに、ここに書かれていることが文字通り事実だったかどうかもわからない。１０％から９０％ぐらいの幅で、話が「盛られている」可能性はある。たとえ１００％フィクション（作り話）であるとしても、話を作る作者たちの心性はそこにこめられているはずだ。小説と同じこと。そう思って読むと。
　語り手・小山田の話に最初に登場する沢田くん（仮名）は、体が大きくて、「怒らすと怖い」と思われている人で、普通ならいじめられないタイプなのだが、非常に目立つ言動があった。小五のとき人気のないクラブ（いわゆる「必修クラブ」のことか）でいっしょになって、活動場所が体育館だったので、語り手（小山田）を含めて五、六人で、沢田くんをマットでぐるぐる巻きにして……、などした。これは「実験」だと言われている。沢田くんは喜んではいないだろうが、さほどいやがるそぶりも見せず、妙なことを口走ったりするのがウケて、「実験」は続いた。
　こういう関係性自体は子どもの世界にはそんなに珍しくないと思うが、これをどう名付けていいかはわからない。小山田は高校時代には沢田くんの「ファン」だったと述懐する。同じクラスで席が隣同士になり、また二人ともクラス内には友だちがいなかったこともあって、仲良くなった……というのとはやはり違っていて、小山田は「オマエ、バカの世界って、どんな感じなの？」と、ストレートに訊いたわけではないが、そういう興味で彼を見ていたのだった。因みに、沢田くんのほうではどうだったのか、『Quick Japan』のスタッフが調べると、記事の時点でますます人と関わることはなくなっていたが、「小山田さんとは、仲良かったですか？」という問いには、「ウン」と応えたという。ただし、小山田との対談の話はお母さんを通して断っている。

　話はまだまだ続き、後の二例は、よりはっきりした「いじめ」になる。それを紹介する気にはならない。今までのところで私が言いたいことはおおよそ二点。
　第一に、話の舞台となった小学校から大学まで繋がったＷ学園（イニシャルを使う必要はないだろうが、この学校自体を批判したいわけではないので）の、インクルーシブ教育について。いわゆる障害のある子も、そうでない子と一緒に同じ教室で学ばせようという、統合教育の発展系とも言われるが、実際は、きれい事をヴァージョン・アップさせただけだ。
　実践レベルで言うなら、私も、高等学校しか知らないが、中学校までは支援級にいた子が入った普通クラスを担当したことならたくさんある。当然、その子の性格にもよるのだが、多くの場合、他のクラス・メートに溶け込み、まずまず楽しく学校生活を送る場合も多かった。この事件をきっかけにして、Ｗ学園出身者からのＳＮＳへの投稿でも、小学校から高校まで、差別なんてことは全くなく、皆で楽しくやった、というのもあり、それは嘘ではないだろう。
　しかし一方、次のようなツイッターの投稿もあった。

　ここからは取り止めもない回想になります。／学園の空気が伝われば幸いです。／ある知的障害を持つ子が同じ学年にいた時、その障害について先生が説明したことがありました。／その説明は十分なものだったと今でも思います。／ですが次の日から始まったのは、その障害名を呼んで囃し立てるいじめでした。／正しい理解があればいじめをしない、というわけではないのに、／障害を持つ生徒を手薄なフォローで受け入れることがどれだけ残酷なのか、と思います。／（私自身、その子とうまく付き合えませんでしたし、大分酷い対応もしたとは思います。一応、公平のため付け加えておきます）

　ここにも全く嘘はない、と感じる。似たようなことなら、体験したし。
　子どもは本来純真か、それとも残酷か、なんて話をしてもしかたない。ここには、同年齢の者だけが集まった同質性の高い集団では、多少とも異質なものはひどく目立つし、それとの関わりは誰にとっても、もちろん大人にとっても、難しい、ということが端的に現れている。思い遣りをもって、などと言うが、具体的にどうしたらいいのか。それは一定の社会の中でしか学べない。
　本人たちがどう思っていようと、小学校時代の小山田たちが沢田くんにやったことは「いじめ」、いや明確に「暴行」なのであって、そのように扱われねばならない。そうでなければ社会は保たない。
　自分の体験で言うと、しつこいからかい、と思えることをしていた生徒を叱責した場面を覚えている。この子が、下やら脇やら、あらぬ方を見て、こちらと視点を合わせないのはいつものことだが、いかにも、「何を言われているのかわからない」様子だった。その他、途切れ途切れに言われた問答をまとめると。
　生徒「俺なんかもっとひどくからかわれてる」私「それがいやだったのか？」生徒「……別に、いやじゃない」私「何をいやと思うかは人によって違う。少なくとも、いやだと言われたら、やめるべきだ」生徒「……」。
　これで何かが「解決」したろうか？　少なくとも私の目に映じた範囲では、大事は出来しなかったが、それは、少し前の定時制高校という、６０代の人もいる、同質性があまり高くないクラスのできごとだという状況に拠るところが大きい。
　それから、もう気づいた人もいるだろうが、「少なくとも、いやだと言われたら……」という私の言葉には問題がある。じゃあ、言われなければ、いいのか？　ということになるから。無論、そうではない。ただ、「ふざけっこ」と「いじめ」の境目は必ずしもはっきりはしない。大人の目から見て、だけではなく、当人たちにとっても。
　それでも、ではなく、それだからこそ、自分たちのやっていることは外部社会からはどう見られるか、わからせる「指導」は必須なのである。学校に、いや、社会に出来る「フォロー」はそれしかない。「理解」ではなく、「強制」。その必要性を認めないなら、インクルーシブ教育は、時に必然的に悲惨を招く。

　これから第二。小山田へのインタビューを中心にこの記事をまとめた村上清は、いじめに関する新しい語り方を打ち出そうとしたようだ。「いじめはエンターテインメントだ」と。彼自身も学生時分に短い期間だがいじめられたことはあったから、いじめられっ子に感情移入することはできると、その上で、「いじめスプラッターには、イージーなヒューマニズムをぶっ飛ばすポジティヴさを感じる」と言う。
　スプラッター映画に厳密な定義はあるのかどうかは知らないが、例えばブライアン・デ・パルマ監督「キャリー」（１９７６年）などは真正面からいじめを描いた青春残酷映画である。ザラついた不安によって物語が運ばれ、最後の大破壊のカタストロフに至る（最後の最後にもう一段ドッキリが仕掛けられているのはこの際度外視）。日常生活にこんなのがあるわけはないが、いじめは、いくらかそれに近いような気がする。とりあえず、他のごっこ遊びとは違って、いじめられるほうは本気で苦しんだり痛がったりするのだから、切迫感はある。
　そして、背徳感のスパイス。
　理解していない、というより、理解したくない人がけっこういるようだが、いじめは悪いことだとわかっていないからなくならないのではない。悪いことだから、それがわかっているから、魅力的なのだ。近代の若者の多くは、大人社会への反抗を経て、アイデンティティを獲得する。いわゆる第二次反抗期。大人に禁じられていることを敢えてやるのは、スマートに（賢く、カッコよく）やりさえすれば、英雄的な行為のようにもみなされる。
　元来『Quick Japan』とは、サブカルチャーの専門誌だった。そしてサブカルチャーとは、６０～７０年代の荒れる若者の系譜を継いでいる。既成権威の悪に反逆するという、一見政治的で真面目な衣が剥がれた後の、遊びの形をした反抗。ただ、大人たちの偽善には我慢ならないという感情は相変わらず根強い。起源をたどればもっと古く、石原慎太郎「太陽の季節」（昭和３０年）あたりで形になっている（当時は、「アプレ」と言われた若者像）。これがつまり、戦後社会に大量発生した「青年」と呼ばれる存在の、中心核なのであろう。村上は言う。

　去年の一二月頃、新聞やテレビでは、いじめ連鎖自殺が何度も報道されていた。「コメンテーター」とか「キャスター」とか呼ばれる人達が「頑張って下さい」とか「死ぬのだけはやめろ」とか、無責任な言葉を垂れ流していた。嘘臭くて吐き気がした。

　だからどうしようと言うのか。子どもの世界の外側から、通り一遍のヒューマニズムを振りかざしてマウンティングしてくる大人の偽善に吐き気を催しながら、内側にいて、どんな責任を負ったのか。結局の所、自分たちは子どもなのだから、少々の逸脱は許されるはずだという甘えしか、見えてこない。ぎりぎり煮詰めたら、彼らを突き動かしたのは、薄汚い既成権威とやらが作り上げた消費社会の中で肥大した自意識の、「平凡な大人にはなりたくない」という我が儘な感情だ（と、他人事として言いましたが、私もそうだったから忸怩たる思いはあります）。
　それもこれも、高度経済成長社会の必然的ななりゆきだったと言えるかも知れない。それでも見逃せないのは、かつての、既成権威の悪に反逆するという一事をもって、自分たちは悪を免れていると思いみなす脳天気だ。「政治の季節」が終わると、正義を気取る偽善はなくなったが、悪と言えばどこか遠いところにいるバルタン星人やショッカーのようなものであって、自分の身内には感じないお気楽さは残ってしまった。そんな暗くてダサいこと考えてたんじゃ、そうでなくても退屈なこの世界が、ますますつまらなくなるばかりでしょ、とばかりに。
　しかしいじめとは、どう見ても、支配する者とされる者が固定された権力ごっこに他ならない。その基本構造に敢えてだか無意識にだか目をつぶる結果、自分たちや自分たちの先輩たちが最も忌避し、反逆したはずの権力欲が、彼らの中で無傷で、それも、パロディーの、グロテスクな純粋形で、生き延びてしまう。
　いじめを肯定する、と言って、この悪をも引き受けよう、というなら、それも一つの思想的な態度なのかも知れない。しかし、小山田にも村上にもそんな気概はない。SNSで大々的に叩かれたら、殊勝に「反省」して見せるばかり。やっぱり、すべては甘えだったのですね。やんぬるかな。

【小説】大陰謀

Witenagemot, scene in the Illustrated Old English Hexateuch (11th century)

　 小柄で紙のように白い顔の老人は、小さな部屋の壁際に置かれた机の前にちょこんと座っていた。机にはパソコンが一つと、プリンター。反対側の壁際にはベッド。木の丸椅子が一つ。紙くずが下から半分ほど溜まった屑籠。その他に目立つ調度品は何もなかった。部屋は一応清潔だが、かすかに老人特有の饐えたような匂いがした。
　入って来た二人を見ると、老人はマスクなしのむき出しの口をもぞもぞ動かして、話し出した。

「来たな。まあ、座るがいい。ベッドに腰をおろしてもいいぞ。雑誌記者か。ここまでたどり着いた眼力と根気は褒めてやろう。で、何が訊きたい？　今起きている本当のこと、か？　コロナ禍という、現存する人間がほとんど経験したことのない事態のおかげで、世界中が混乱し、そのためにかえって、今まで隠されていた真実が顔を出したのではないか、とな。笑わせてくれるわ。そんなものが簡単にわかるわけはなかろう。わかるなら、それはつまり大したことのない話、という証拠なんで、それだけで、お前がたが知っているような、重要な話、とやらは、みんな作りごと、と思っていい。大抵の人間は、善悪がはっきりしている、単純な話が好きじゃからな。騙そうと思ったら簡単じゃ。むしろ、『俺はダマされたいんだ。どうかうまくダマしてくれ』と言っているのも同様、と儂からは見えるぞ。昔との違いと言えば、どんな他愛のないフィクションでも、インターネットの、ＳＮＳのおかげで、はるかに広い範囲に、瞬く間に広まるところじゃ。すると、この手の話にも影響力があるように見える、すると、本当に影響力を持ち出すんじゃ」

「目下のところ盛り上がっている話題は何かな？　例えば、ヒキ・ゲエルか。ＩＴ世界の最終的勝利者、世界で三番目か四番目の金持ち。企業経営の第一線を退いてからは、欧米ではよくある話じゃが、福祉事業を手がけておる。その慈善事業が、主に、開発途上国へのワクチン供給なもんじゃから、コロナのおかげで、ワクチンの存在感がかつてなく大きくなるにつれて、より多くの興味を惹くようになったんじゃな。すると、実は彼の真意は、ウィルスとワクチンの二つの手段で、人口削減、つまり人間を大量に殺し、かつ生き残った人間を支配することにあるのだ、などという話も出てくる。これについて解説しようか」

「この話の大本ははっきりしとる。１０年ほど前の、ゲエルの講演じゃ。今でもネット上で見ることができる。この中で彼は、地球環境について論じ、その中の一つとして、人口増加問題にも触れている。今の世界の総人口は約六八億、同じ増加率が続けば、二〇五〇年には九〇億に達すると予想される。すると、食料や医薬品を含めた資源不足の危険は当然あるし、人間の呼気だけでも、ＣＯ２問題は解決不能になる、と言う者も居る。なんとかせねばならん、と。具体的には、現在人口爆発と言っていいほど増えているのは開発途上国なんじゃから、この状況を変えよう、ということになる。
　ゲエルは、これらの国々にワクチンや適切な保健医療制度を行き渡らせれば、人口増加をいくらか抑制できる、と言った。一見、あれ？　と思えるじゃろ。ワクチンを含めた医療とは、人命を助けるものであるはずじゃ。ちゃんとうまく働いたら、子どもを含めて、今までなら死んでいた者も助かるようになって、人口は増えるんじゃないかとな」

「この時は言葉足らずだったんじゃよ。彼の他の言説を閲すると、こう言いたかったんじゃ。開発途上国の人口爆発が止まらないのは、多産多死型社会だからじゃ。南アフリカあたりだと人々の平均寿命は短いし、幼児死亡率は先進国のおよそ倍だ。すると、社会防衛のための本能から、と考えられるが、自然にたくさん子どもを産むようになるのよ。とは言え、実際は九割以上の子どもが五歳以上生き延びるし、半分の人が五十歳以上生きるから、総体として人口は増える。昔は人類社会は全て、どこもそんなもんじゃった。保健医療の発達のおかげで、平均寿命が延び、幼児死亡率が下がれば、そんなに多くの子どもの必要は感じられなくなり、結果出産数は減り、少ない子どもにはより手厚いケアと、教育も施されることになる。すると、国が発展するから、ますます多産の必要はなくなる。現に、先進国では少産少死段階に達したから、人口増加率はゆるやかだし、日本なんぞは、減りすぎが問題になっているほどじゃろ？」

「この見通しが正しいかどうかはわからん。ゲエルその人やワクチンに反発する人間の多くと、それよりもっと多くの、この世界の悪の元凶を見つけたい人々にとっては、往々にして、そんなことはどうでもいい。言葉の表面の矛盾に固着して、ワクチンは、少なくともゲエルが開発や普及に関与しているものは、むしろ殺人兵器だ、というお話のほうが、ショッキングでスリリングだから、すぐに広まる。あとは、ネット空間を主な住処としている創作家たちが、より分かり易くて面白い物語を作り上げるんじゃ。
　もっとも、ゲエルについては、まださほど面白いストーリーはできていないようだがな。まあ、ＳＮＳの記事というのは、基本短いから、断片的になってしまう、ということはある。儂がまとめると、概ねこうなる」

「すべてはＤＳ（ダーク・ステイツ、陰の政府）が仕掛けたことだ。彼らは以前から各国政府を裏で操っていたのだが、いよいよ支配を完璧にすべく動き出した。コウモリの体内にいたウィルスから、ヒトにも伝染るように改変したキメラウィルスを作って、撒く。何しろ人類がこれまでに出会ったことがない病気が広範囲に流行るのだから、全世界的なパニックとなる。ワクチンの開発が急がれ、事実それは驚嘆すべき早さで作られ、実用化される。少し怪しいな、と疑う気持ちもなんのその、自分が接種するだけではなく、他人に伝染されるのはまっぴらごめんと恐れる人々は、陰に陽に未接種者に圧力をかけるから、このワクチンもまた、瞬く間に広まる。この段階でＤＳに結びついた製薬会社等は大儲けできるわけだが、そんなのは序の口。ワクチン中には、微少なナノチップが仕込まれており、接種した者の位置情報がわかるだけではなく、いざとなれば爆破して血管を破壊し、その人間を殺すこともできる。こうして、誰もがＤＳに逆らうことはできなくなる。ゲエルが開発途上国へのワクチン普及に熱心なのも、つまりはそのためだったのだ、と。
　……何か言いたげじゃな。できの悪いＳＦ小説じゃないか、とでも？　だから最初から言っておろう、たいして面白くはない、と。別に儂らが作った話ではない。しかし、今起きている本当のことを覆い隠すためには都合がよさそうだから、放っておくばかりなんじゃ」

「だいたいな、ＤＳというか、ワイズメンでも、名前はどうでもいいんじゃが、儂らの捉え方が根本的にまちがっておるのよ。闇の組織の大物というと、どこか奥地の要塞とか、そうでなくても大豪邸に住む成金を思い浮かべる。これがまず、漫画並の想像力なんじゃ。儂らの仲間には、ゲエルがそうであるかどうかは言えんが、確かに金持ちもおる。それも、小さな国の年間予算並みの金を自由に出来るような。するとどうなるか、わかるかな？　金に対する興味が無くなるんじゃよ。金なんてものは、現金であれ預金通帳上の数値であれ、所詮はモノを交換して流通させる手段に過ぎない、それがはっきりわかるからな。その、モノにしてもじゃ、人の物欲には限りがない、などと言うが、個人単位でみれば、あるんじゃ。つまり、飽きるんじゃな。栄耀栄華、錦衣玉食、酒池肉林、などなど、やり尽くす前に、うんざりする。それでもやり続けようとする者も、まあいるが、哀れなもんじゃよ、これがなくなったら自分が消えてしまうとでもいうような執着心とは、むしろ、モノに必死で縋っているようなもんじゃないか。一番原始的な、生命への執着の現れかな。別に悪くもない。どんな者でも、寿命という限界はあるんで、それを越えて欲望が追求される、なんてことはないんじゃからな」

「権力にしても、だ。周りの人間が、なかなか自分の思う通りに動かん、いやかえって、こっちを好きなように動かそうとするのが不満じゃから、社会的な力が欲しいんじゃろうが。儂を好きなようにできる人間なぞおらんぞ。儂は儂の好きなように生きておる。孤独に耐えられる精神の強さがあるなら、そんなことはすぐに実現できるんじゃ。そうでなくても、お前がたに訊きたいんじゃが、地球のどこかにいて、まず一生会う見込みのない人間が、自分をどう思うかなんて、気になるかな？　ふん、まあ、この問い自体が無意味じゃな。そういう人とは、お互いに全く知らないんじゃから、どうとも思いようがないからな。ヒキ・ゲエルのような、超有名人にしても、知らない者の方が絶対に、圧倒的に多い。で、それを踏まえるとじゃ、世界全体を支配する権力、とはいったい何かな？　全く知らない人間でも思うように動かしたいと？　動かすも何も、お互い、存在していないも同様なのに？　そんな力こそ、さっきのＳＦと同様、それ自体が子どもっぽい空想でしかないんじゃよ。わかるかな？」

「つまり、金儲けに狂奔する奴、それに、権力闘争に血道をあげる奴というのは、あらゆる意味で、中途半端な分限者としか言えんのじゃよ。儂らの仲間は、とっくにそういう段階を越えた者から成っておる。だから、こういう狭い部屋に逼塞しているように見えても、一向に平気なんじゃ。そしてそういう者だけが、自分一個を超えて、この世界と人類について、真面目に考えることができる。それこそ自分たち選ばれた者に課された義務だとわかるからな。だって、そうじゃろ、君たち庶民は、自分の生活で精一杯なんじゃから。それでいい、ではなくて、いいも悪いもありゃあせん、どの時代でも、大部分の人間はそうしたもんだというだけじゃ。それだけに、個々人としてあたりまえにやっていることが、総体としてはどえらい結果を招くとしても、気づくことはできん。目の前に突きつけられても、およそ現実感のない、夢物語としか思いようがない。だから、いろいろ埒もない夢物語が流行るんじゃ」

「さてそこで、今起きていることの正体、というより、意味じゃがな、お前がたにどの程度理解出来るか、心許ないが、せっかく来たんじゃから、一番の根源だけ話そうかの。それは、個々人やら、個々の国家や、民族ではない、人類全体の不幸に関することじゃ。なくなったわけではない。人類がある限り、永久になくなりはしないが、今それが、かつてなく見えづらくなっておる。不幸、という言葉は相応しくなかったかな、常に身近にあって、こちらの生存を脅かす危険のことじゃ。飢えとか、疫病とか、戦争とか。人類は今まで、そういう危険を完全に逃れることはできなかったのは、わかるな？　無論、人類だけではない、あらゆる生物が、厳しい生存競争をくぐり、ある種は滅び、他の種は子孫を残す。それが、生きる、ということの常態なんじゃ。人類は、他の生物との競争に打ち勝ち、全く例外的な安全で安穏な生き方ができるようになった。ここに、最大の罠があるんじゃ。さっきの話にも出てきた、地球環境がどうとかではないぞ。人為による環境の変化など、地球の誕生からこっち、この星が経てきた数々の変動から見たら、取るに足らぬ。ただその変化の中に、人間にとって都合が悪いことがありそうなんで、騒いでおるだけで、人間中心主義は少しも変わっておらん。それも当然、しかし、当然としか思えないとしたら、生物としてのまっとうなあり方から外れる。正道にもどるためには、目に見える形で、大きな危険を呼び戻さねばならん。昔はそれは、神罰を下すという、神の仕事だったのだが、宗教心が衰えた今は、神も無力になったのか、それもできんようじゃ。それなら、最も神に近い儂らがやるしかない。手段としては、物質でもなく、生物でもなく、その中間のものを使うのが適当じゃ。だから」

　老人は突然言葉を切り、がっくりとうなだれた。二人の雑誌記者は驚いて、しばらく様子を見たが、やがてかなり大きな鼾が聞こえてきた。老人は眠っていたのだ。
「ああ驚いた。マスクなしなんでコロナにやられたか、それとも、余計なことを言い過ぎたから、ナノチップを爆発されちまったのかと思いましたよ」と、若い方の男が言った。
「そんな大したことは言わなかったじゃないか」
　先輩記者は老人に近寄って少し顔を眺めてから、室内のインターホンを押して、この老人ホームの職員を呼び出した。
「それで、どうです？　記事にはなりそうですか？」
「無理だな。令和の葦原将軍を期待したんだが、そんな痛快な爺さんじゃなかった。妙に理屈っぽいだけで。政治家や有名人をこきおろすでもなく、宗教的なところも中途半端、壮大な予言もなし。つまらない暇つぶしだったな」
　こうして、現在最も貴重な真理は、片鱗も世に出ることなく、葬られたのだった。