忘れないうちに読んだものをメモしておく

今年の夏休みはあまり本を読まなくて、そのあと今までだらだらとなんやかや読み散らして、それも忘れがちなのでメモしておく。　その順番は頭に残っているままで、忘れているものも多い。　そうすると忘れたものは読んでも残っていない、ということで役に立たなかった、ということか。　読書には役に立つ、立たないではかれないこともあるので愉しみがあればいいじゃないか、ということもあるのだろうけど、その記憶もない、というところがなんともいえない。　感受性がないのかそれとももともと悪かった記憶力がうすれてきているということか、はたまた、作品が、、、だったということか。　

群像　８月号　大江健三郎　「わようなら、私の本よ！」全部　読了
　　　本当にひさしぶりに大江健三郎の本を読んだ。　１５年ぶりかそれぐらいではないだろうか。　そのときの理由は緊張感がなくなった、おもしろくなくなった、ということなのだろう。　それで、今回はというと、おなじみの登場人物群があり、外国から戻り主人公につく建築家、教授とその関連の、世界を変える組織、人物たちの登場と行動の顛末が読むものを引っ張る力にはなっているのだろうけれど、読後、感想を書かずに放っておいて、今、薄い記憶だけに頼って書こうとすると、その印象は、私が読むのをひとまずお休みにした８０年代の「河馬に噛まれる」の頃と大きな変化は無いようなのだ。　私小説にのっとって創作小説へと作る方向ははっきりしていてその努力が話の構築に現れている以上、読書界には彼の近年では大作なのだと思うがどうなのだろうか。

すばる　７月号　金原ひとみ　「AMEBIC」
　　　　読んだことだけ覚えていて内容は忘れてしまっていたので群像の創作合評をみて思い出していた。　この人のは一作目、二作目と読んでいて二作目のものがいいと思ったのだけど、今回も話がすぐに思い出せなかったぐらいだから、印象は依然として二作目にあるのだろう。　作家とおぼしい主人公がコンピューター上の原稿、作品をめぐって、それに編集者との葛藤をからめて心理を描くというものだったのだろうけれど、これも私小説とまではいかなくても楽屋落ち、身内のはなし、的なものに加えて心理の描写が走るようで錯乱描写が面白いはずなのにどこかにいつも作家が作文しているような目を感じて入りきれなかった。　合評を読んで専門家、作家たちの評が、どんな作品だったか思い出す上で役に立つけれど喫茶店で専門化がお茶を飲みながらだべる程度だったことに、まあ批評家たちの合評というのもそんなものかと思った次第。


群像　８月号　高橋たか子　連作「墓の話」
　　　わたしはこの人の作品が特に近年、この１０年ほど好きで読む。　ずっと以前にはオーネット・コールマン関連でこの人の「ロンリー・ウーマン」を読んだ記憶がある。けれど、近年私が惹かれるのは、私の理解不能な、けれど魅力のある神の存在、信仰をめぐっての話だからだ。　作者の創作、私小説を無視したような書き方、一途な求める心の軌跡、描写にも惹かれるのだ。　そして、大概最後のところでつきはなされるような、いづこでも同じように信仰の核の部分でおいてけぼりを喰う、というような、説明されないで堂々巡りにもどる経験をするのだ。　今回はその周辺の話とでもいうもので、比較的ゆったりと読めるものなのだろう。　といっても第一話は立ち読みのようにして飛ばし読みをしても、ああ、これはちょっとなあ、とおもったのだが、この第二話では創作、お話がうまく出来ていて落ち着いて楽しんで読むことが出来た、信仰の核心はでてこないけれど。三島や中世の生まれ変わり話、や、だれだれの魂が誰かに現れる、感じられるだの、それは決して猟奇譚というものではないが、そういう古今東西にあるものをここでは親和力とあらわしているのだろうけれど、その話とそれに加えて私がこのヨーロッパに住んであちこちで見聞きしたり経験したことに照らし合わせて納得のいくことがたくさんあったからだ。　バカンスの折には田舎でもどこでも墓場にでかけてそういうものを眺めて歩くのも楽しみであり特にそういう所では第一次大戦の存在感はどこでも強いのだからそれをこの話の中心にもってくるところで作者のキリストをもとめるヨーロッパ観察の確かさが証明されてもいるのだろう。

去年　バカンスでスウェーデンの本屋で買った英語の
The Mammoth book of Best New Erotica
ポルノである。　その中の４つ５つ。　１０ページほどのものが４０ほど集めてあるものでなぜ買ったのかわからないが、その中に日本を舞台にしたものが２つ３つあったからだろうと想像する。　ひとつはこちらでは珍しくて日本を神秘化する道具に加わった、危険な魚を料理の芸術として喰うという河豚を食う話を日本の心中にからめて作ったちゃちなはなし。　もうひとつは金髪の西洋人がやくざに惚れてやくざがどうこの女を扱うか、という話で、やくざは結局抗争のなかで切られて死ぬが、女のやくざに対する回想として話ができている。　調子のいい、やくざを賛美する調子である。　半玉から芸者になる頃にからむハナミ（花見）というのもあり各章がＩｃｈｉ，Ｎｉ，Ｓａｎと切られているがこれもテレビのドラマにポルノがはいったものでいづれも日本へのイメージが従来のものから出る気配は一切無く、ポルノにそんなものを求めるほうがおかどちがいなのだが、世界の保守てきなところでは偏見の再生産がたえまなく続いていることを確認させられるだけでも役に立つ。　そういう意味では署名なしで量産したというブコウスキーのポルノがあればいいのだけど、無名なのだから無理な話。　わたしはＷｏｍｅｎというのでブコウスキーを読み始めたのだから。

Penguin Books Iris Murdoch The Philosopher's Pupil (1983)
この人のものはほとんど読んだのではないか、ほとんどどんなものだったのか忘れたけれど。　何年か前このひとの最期のころを伝記映画にしたものも観た。　この作はここ何年もバカンスのときだけ持っていって少しづつ読んでいたのだ。　だから、始めるときは前年のバカンスのことを思い出し、２０ページほど後戻りして始めるのだが、今回最期の１００ページぐらいを読んだのだが、その後うちに戻って、机の上に乗っているのを見て未読だと勘違いして読み進むうちにどこかで読んだことがあるような気がしたのだがしかし、その続きが思い出せなくて最期まで行った、という話だ。　一貫してこの人のものを読もうと思ったのは中年以降の登場人物たちの内面のおぼつかなさ、不安定さ、世界に対する思い込みや問題解決のまぬけさに惹かれるからであり、ときには哄笑するような場面が突然現れるからだ。　９４年２月のレシートがはさんだままの次の本が手付かずのままである。　Metaphysics as a Guide to Morals (1992)


この項続く