自分たちがクルーズから戻った翌日隣家のゲイのカップルがバス程の大型キャンピングカーで３週間ほどのバカンスに出かけたので1週間ほどは我々が朝晩猫の餌をやることになった。 その向うの隣家も今バカンスに出かけており彼らが戻り次第猫の世話をバトンタッチすることになっている。 これはもう何年も一年には2回以上やっていることでそれぞれ両隣にはそれぞれの家の鍵を日頃から渡してあり何かあればこのように見てもらったり緊急の場合には連絡し合うことになっている。
で、この猫はキトといい片手に入るほどの子猫の時から二匹でこの家に飼われている。 もう10年ほどになるだろうか。 この二匹は小さい時からじゃれ合っていつも連れ立って彼方此方を探索する風でうちの庭にも毎日何回か訪れていた。 もう一匹の方は比較的こちらに慣れて背中を撫でさせる風でもあったのだがこのキトは疑い深いと言うのか臆病というのか自分から、というより他家の者たちからいつも４，５ｍは距離を置いてこちらをうかがう風だった。
もう一匹が近所の緑地の垣の下で死んでいるのが発見されたのがもう３，４年前になるだろうか。 我が家の猫が死んでから２，３年後だっただろうか。 我が家の猫は内気で自分の庭の領域でもまともに守ることはできず、あちこちから我が家の庭を通って行く猫たちを窓からながめているだけの姿が見られたのだが隣家の猫たちとは仲が良い方だった。 それに特別親しんでいる黒猫がいた。 それは我が家の雌猫、プキが死んだ後でも庭の隅でプキを待っている風にも見えた。 流石今ではそういうことはなく今では老いた黒猫が物置の屋根の上で日向ぼっこをしているのを時々見る。
方割れの猫が死んでからキトの日常は相変わらず、他の猫とじゃれることもなく猫のすることを毎日やっている。 こちらを眺める態度も変わりがない。 あちらがこちらの脇を通って庭から出ようとしている時に対面することがある。 そのときこちらが立ち止まって眺めているとこちらの顔色を窺って自分の脇を迂回して足早に自分の後ろに去っていく。 こちらが座って手を出しても何の反応もせず今まで通り素早く通り去っていくのだ。 それが今回、朝晩と餌をやるときには自分の家の中だからそうなのか、オドオドする態度が消えていた。 もう何年もやっているとおり勝手知ったる他人の家で朝は乾いた餌、夜は袋に入ったキャットフードの肉をやるのだが今までは食事中に体を触らせなかったのが今回はそんなこともなく首から背中を撫でても今までのように逃げることもなくこちらのすることを何事もないようにそのままさせる。 喰い終わったあとは足元に体を擦り付けることまでする。 当然今までこちらから話しかける風にして餌をやるのだが今まではそんなことには見向きもしなかった。 だからこんなことはこの10年ぐらいで初めてのことなので驚いた。 何か月か前までそんな風だったものがこの間一体何があったのだろうか。
キトは食事の後暫く部屋の中をぶらぶらしていたけれどそのうち台所の扉の穴から裏庭に出てしばしば庭を眺めていた。 何の変わりもなく相棒の猫も今はおらず、追い散らかす近所の猫も来ず、そんな庭をただ眺めている。 そこには老年期に入った人間と同じような雰囲気をがある。 毎日顔だけはみていて何か月かに何日間か餌を呉れる見知った隣の老人に体を触れるのを許すような気になったのは人間でいえば還暦ほどになった老いからだろうと解釈した。
その家の居間の天井の隅にはカメラがあって猫の動きを観るようになっていると家人から聞いたのは一昨日で、もしそこに映った像が保存されているならば自分の動きもまたそこにはあるはずで、自分がキトに話しかけ屈んで背中を撫でている姿とキトが自分の足に絡んでいるのが見える筈だ。 そういう自分の姿を見られるのは少々恥ずかしくもあり、明日からはここにいるときはこちらの方からキトとは少し距離を置く様に見せようと心がけるつもりだ。
