祖父と白湯

　いまごろだけれど、寝る前に白湯を飲んでいる。

　このあいだテレビで特集をやっていて、快眠とお通じにいいらしい。両方困っているわけでもないけれど、ためしてみて２週間くらいだけど、目覚めはいいような気がする。

　熱すぎないほうがいいらしく、６０℃くらいがちょうどいいと言っていたけれど、少しさまして飲んでいる。

　そして。

　このまえ叔母から祖父の５０回忌が６月に行われるときいて、そんなに月日が経ったのかと思う。

　私は従妹の中で一番年が上だったから、そのぶん、一番記憶していることが多い。

　夏休みになると毎年ひと月くらい母の実家に帰っていたし。祖父と祖母は昼間は仕事（酒屋）をしていたから、いっしょに遊んだとかどこかへ連れて行ってもらったとかいう記憶はないけれど、ビールを飲んでいる祖父とか、コルセットを撒いている祖父とか、いろんな場面を断片的に覚えている。

　そして、夜になると金色のやかんを持って、二階に上がってきていた祖父。寝る前に白湯を飲んでいたのだ。

　自分が小さかったせいか、そのやかんがやけに大きかったように記憶している。

　大きなやかんから湯呑み茶碗に白湯を注いで飲んでいた。と、思う。実際に注いでいるのを見たことはないけれど、二階にゆのみがいくつか置いてあったから。

　５０年以上前から白湯を一日の終わりに飲むというスタイルを確立していた祖父。

　脳溢血で６０代で亡くなってしまったけれど、内臓は健康だったのかもしれない。

　これからは細く健康で長く生きることを目標に。いまさらだけど、今夜も白湯を飲んで寝る。