静かな散髪

昨日、伸びた髪がうるさくなったので床屋に行った。
いつものように朝８時ごろ電話する。
２０年ほど行っている散髪屋は予約制なのです。

私は３５歳ぐらいまで家で髪を切っていた。
肩ぐらいまで伸ばしていたので大雑把に切っていてよかった。
後ろは女房に切ってもらい、あとは全部自分でまとめた。

９時から空いているということなので行く。
私はだいたい奥さんがやってくれる。
昨日も奥さんだった。

奥さんはいろいろ話しかけてくる。
旦那のときもそうなのだが、これが面倒くさい。
できれば私は黙ってしてもらいたい。
それを主張すればいいのだろうが、
人のいい夫婦にそんな野暮なことはいえない。
私は笑顔でいつも受けこたえしていた。

「今の仕事どうですか？」
「毎日イヤでたまりません」
「前の仕事と比べてどうですか？」
「身体がキツイです」
「休みはどうですか？」
「この１ヶ月、日曜日しか休んでいません」
「ボーナスなんかは…」
「縁がないですね」

奥さんは次の言葉が出ず静かに散髪していた。
何か話題を探しているようだったが、見つからない。
私もちょっと気まずいなと思いながらも、黙っているしかなかった。
以前、息子さんが同居していたときはインターネットが見られた。
そのときは九想話を読んでいたので、その話をよくしてくれた。
「７日に、旅人が７７７７７人になったんですよ」
「そうですか、今は見られないから…」
「インターネットなんか見られなくてもどうってことないですよ」
「いえ、私は見たいんですけど…」

静かな散髪のおかげで、髭を剃ってもらったときには熟睡できた。
私はこれが床屋に行くことの最高の楽しみなのに、
話しかけられてなかなかそれを堪能できない。
昨日は、じっくりそれを味わえました。