あれから一年

今日2月16日は父の祥月命日である。

1年前のちょうどこの日、父はいつも通りに仕事にでかけていき、そして帰ってくることはなかった。最後の最後まで、多少弱っていたにせよ自分の格好悪い姿は極力見せることなく、駆け足で旅だってしまった。私の記憶の中にはその近辺の弱っていた姿すらほとんどないので、それなりに元気で頼もしい父の姿として残っている。
そう、夕方に急を知らせる連絡があった後のことは今でもありありと思い出せる。時には思い出したくなくともその情景が出てくることもあり、それは今も悩ましいことではある。
大げさな表現をすればそれは一つの時代の曲がり角であり、この日を境に様々なものが変わってしまった。変化は望まざるものであったが確実に起こった。そして、以前が純然たる過去になってしまったことをこれほどまでに厳しく突きつけるものはそうはなかろう。
私は今わの際に立ち会うことはできず（もっとも、本当の今わの際は移動中だっただろう）、納得のいくような別れ方はできなかった。そのことが傷を余計に深くしたのかもしれないが、自分で自分の心の傷を語ることがはたしてどれほどの客観性を持つものかはわからないので、それ以上の言及はなかなか難しい。ただ、1年を過ぎた今なお立ち直りきらずにいて、その意味で父の喪失を受け入れきれていないのはその通りなのではないかと思っている。
なぜ。どうして。そんな思いはもはや永遠に解決することはないだろうが、堂々巡りのようにして頭の中をかけめぐっていて、解決する見込みはないことだとわかっていても考えずにはいられなくなる。
父の思い出は確かに全て過去のものである。ただし、1年前のこの日を境にしてこの過去はある意味で現在とのつながりを切られた「過去」になってしまった。当たり前のことなのだが、これほどまでに悲しく、厳しいものとは想像だにしなかったことだった。

私は何年経とうが、また父と話をしたい。どんなにくだらない話題であろうと真剣な話題であろうと。面と向かって話すのはなんとなくはにかんでしまって話せなかったことは山のようにある。いなくなってしまった今となっては全てが後悔の種でしかない。
まだしばらく時間がかかることだろうが、また会った暁には色々と話したい。