骨と皮の形容が現在の母の姿である。昨年までは眼も開いて対応？していたが現在は眼は終始、閉じて応答もない。勿論、車いすで介助されている。昨年までは自分で車いすを漕いで？廊下を行き来していたが今は全て介助なしには行動？できない。首の支えも専用の機器で支えられている。“要介護３”だったが現在は最高の“要介助５”になっている。食事から風呂、用便等々、全て介助なしには出来ない。施設を訪れるたびに空しくなる。健常の頃の母を思いだして悲しさが込み上げてくる。若かりし頃、この母に叱られたり、叱咤激励された自分がウソの様に思えてならない。侘しい気持ちになる。でもせっせっとと今日も通っている。