時計

夜２時過ぎ、事務所に戻る。

事務室の掛け時計は２時２０分。
たぶん１０分くらい進んでいるから、いま２時１０分。

和室の掛け時計。
掛け時計なのになぜか床から壁にもたれかけているだけ。
２時１５分。
たぶん５分くらい進んでいるから、いま２時１０分。

和室の反対側のテーブルにある置き時計。
目覚まし時計なのに鳴らした試しがない。
１００円ショップの時計。
作りも安っぽいが、気のせいか大好きなブルーの色も褪せている。
なんと、３時２０分。
たぶん１時間ちょっと進んでいるから、いま２時１０分ころ。
だいたいそこらへん。
週に１０分ほど進むから、２時間も進めば、というより気が向いた時に直す。
直すまでは感で正しい時刻を頭に描く。

一日に何度もお世話になるトイレの時計は、ウォッシュレットのリモコンの時計は、いま２時。
たぶん１０分くらい遅れているから、いまだいたい２時１０分。

それぞれの時計の「特徴」はよく熟知しているから、だいたいの時刻は推測できる。
「だいたい」でいいのだ。
分刻みの正確な時刻は、今のワタシにはあまり必要ない。
というかここ数年、必要だった試しがない。

好きな番組をビデオ録画することも、最近は全くないから。
だいたい、録画しても見る時間がない。
というか、せっかく録画しても、その時のわくわく感は失せてしまって見る気がしない。

店のカウンターの横、レジの上にあるボンボン時計。
買ってしばらくは調子よかったが、その後は機嫌が悪く、常連さんに直してもらったものの、やはりしばらくしてご機嫌ななめ。
ゼンマイ巻いても直らず。その後はほったらかし。

しかし時計も良くしたもの。
１０時チョットすぎで止まっている。

カウンターのお客様はその時計を横目で見て、まだいいかと新しい杯を重ねる。

帰るには早い時間。
でもそろそろ引き上げるか、次の狙いの彼女がいる店へ移るか迷う時間。

じゃあもう一杯と時間をもてあそぶにちょうどいい時間で針は止まった。

良くしたものよ、この時計。
おかげで売上が何杯かぶん増える。

時っていうのはこんなもんだとゆるやかに思う、ここしばらくの今日この頃。