今でもそうなのだが、子供の頃から臆病者で、親と同じ寝室からうえに上がったのは、たぶん十歳はなれている妹が生まれたとし、だから小4の頃だと思う。
ワタシと同い年の生家の、何回かずっこけたきつい傾斜の階段を昇った、二間続きの和室にはりついている廊下を親戚の大工さんが縦長4畳、木製ベッド付きの子供部屋に作ってくれた。
臆病者というのは本物で、それでもなんとかその部屋で寝ていたのは、お隣の和室にお手伝いさんが住み込みでいたからだったと思う。
(注:裕福だったわけじゃけっしてない。病弱の母に為に和洋裁縫などの勉強も兼ねたお手伝いさんがいた、という事)
まあ話は戻るが、その臆病のせいもあってなのか、中学に上がるころからすっかり「深夜放送」の虜になっていた。
昭和四十年代は、ワタシにとってはまさしく「ラヂオの頃」だっあたわけである。
もちろんラヂオは手回しで微妙に針を合わせる。
記憶している周波数で、「オールナイトニッポン」(ニッポン放送)、「パックインミュージック」(TBSラジオ)、「セイヤング」(文化放送)を、好きなDJにあわせて曜日ごとに針を調整した。
時には、午前3時からの「走れ歌謡曲」までいったのだが、さすがに内容は大人向けで、フォーク主体の若造には少しばかり大人の世界だった。
母には勉強と言っていたが、毎日一冊の日課の読書がほとんどで、子供部屋の学校の工作で作った本棚は見るまに本であふれた。
もっとも、ヤクルト配達で小遣いは稼いでいたが、読書の多くは図書室からの借り物で、中学・高校と一番の借り主であったと自負している。
しかし、やはり母は勉強していると思い、最初の頃は夜食など作ってきていたのだが、子供ながらちょいと重荷でやんわりとお断りし、かわりに冬はストーブでインスタントラーメンを作るのが楽しみになっていた。
火力の弱いストーブで作るインスタントラーメンは、お湯も元気なく3分では当然できないから十分くらいゆらりと茹でる。
その伸びて、スープをどっさりと吸ったラーメンが大好きで、意外にも友人たちにも好評だった(と思う、本当は驚いたのか、あきれたのかもしれないが)。
本題に戻そう。
その「深夜放送」のDJたちの絶妙な会話や、投稿されるリスナーの手紙なんかを聞きながら、大人になる前の少年は、本と同じように、しかしいま生きている現実の知らない世界をかいま見て、興味津々、肯いたり、首を傾げたり、ほくそえんだり、時に興奮したり、腹が立ったり、もらい泣きしながら夜を過ごしていたわけだ。
そして、その一番好きだった、あのとぼけぶりや、絶妙な大人の「男と女」の会話がとてもとても好きだった、あの「ナッチャコ」の野沢那智さんの訃報をきいて、分厚くなった心の、それでもどこかにしまっておいた青い空洞にすっと冷たい風が吹き抜けるのを感じたのは、ボクだけじゃなく、同世代の方は何人か同じ気持ちではなかったでしょうか。
今も聴く「ラヂオ」から流れる音楽と会話に、ふと紛れて彼らの声がきけたら・・・
なんて、少し感傷ぎみになってしまった今夜でした。
ワタシと同い年の生家の、何回かずっこけたきつい傾斜の階段を昇った、二間続きの和室にはりついている廊下を親戚の大工さんが縦長4畳、木製ベッド付きの子供部屋に作ってくれた。
臆病者というのは本物で、それでもなんとかその部屋で寝ていたのは、お隣の和室にお手伝いさんが住み込みでいたからだったと思う。
(注:裕福だったわけじゃけっしてない。病弱の母に為に和洋裁縫などの勉強も兼ねたお手伝いさんがいた、という事)
まあ話は戻るが、その臆病のせいもあってなのか、中学に上がるころからすっかり「深夜放送」の虜になっていた。
昭和四十年代は、ワタシにとってはまさしく「ラヂオの頃」だっあたわけである。
もちろんラヂオは手回しで微妙に針を合わせる。
記憶している周波数で、「オールナイトニッポン」(ニッポン放送)、「パックインミュージック」(TBSラジオ)、「セイヤング」(文化放送)を、好きなDJにあわせて曜日ごとに針を調整した。
時には、午前3時からの「走れ歌謡曲」までいったのだが、さすがに内容は大人向けで、フォーク主体の若造には少しばかり大人の世界だった。
母には勉強と言っていたが、毎日一冊の日課の読書がほとんどで、子供部屋の学校の工作で作った本棚は見るまに本であふれた。
もっとも、ヤクルト配達で小遣いは稼いでいたが、読書の多くは図書室からの借り物で、中学・高校と一番の借り主であったと自負している。
しかし、やはり母は勉強していると思い、最初の頃は夜食など作ってきていたのだが、子供ながらちょいと重荷でやんわりとお断りし、かわりに冬はストーブでインスタントラーメンを作るのが楽しみになっていた。
火力の弱いストーブで作るインスタントラーメンは、お湯も元気なく3分では当然できないから十分くらいゆらりと茹でる。
その伸びて、スープをどっさりと吸ったラーメンが大好きで、意外にも友人たちにも好評だった(と思う、本当は驚いたのか、あきれたのかもしれないが)。
本題に戻そう。
その「深夜放送」のDJたちの絶妙な会話や、投稿されるリスナーの手紙なんかを聞きながら、大人になる前の少年は、本と同じように、しかしいま生きている現実の知らない世界をかいま見て、興味津々、肯いたり、首を傾げたり、ほくそえんだり、時に興奮したり、腹が立ったり、もらい泣きしながら夜を過ごしていたわけだ。
そして、その一番好きだった、あのとぼけぶりや、絶妙な大人の「男と女」の会話がとてもとても好きだった、あの「ナッチャコ」の野沢那智さんの訃報をきいて、分厚くなった心の、それでもどこかにしまっておいた青い空洞にすっと冷たい風が吹き抜けるのを感じたのは、ボクだけじゃなく、同世代の方は何人か同じ気持ちではなかったでしょうか。
今も聴く「ラヂオ」から流れる音楽と会話に、ふと紛れて彼らの声がきけたら・・・
なんて、少し感傷ぎみになってしまった今夜でした。