父が50歳になった時、
それまでの仕事をやめて、
役職も全部捨てて、
突然ある国に留学した。
一年して戻ると、
少し精神を病んでいた。
しばらく一人でいられない時期が続き、
それでも何ヵ月かかけて徐々に回復。
すっかり元に戻ったある日、
「真意子、鍵はね、それについて考えないことだよ」
と私の目を見て。
今日、
太陽が雪に照りつけるまぶしさに、
目を細めながら運転していると、
ふと、この父の言葉を思い出した。
当時、ふ~んとぐらいにしか思わなかったけれど、
今は、少しだけ理解できるような気がする。
どんな考えが、
自らを立たせなくしていくのか、
今は以前より見える。
普段からその存在を認めているのなら、
それについて考えることも、なくなっていく。